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HVEM VAR LEONARD? 
Komponisten, kirkemusikeren og  

musikpædagogen Bernhard Christensen 

 i slutningen af 1920’erne,  

set i et musikalsk identitetsperspektiv

Bernhard Christensen er interessant i et musikalsk identitetsperspektiv, fordi han 

forener et virke som kirkemusiker med et virke som komponist af jazzpræget musik 

til revyer og film og som en banebrydende skikkelse inden for musikpædagogik på 

grundlag af „rytmisk musik“. Artiklen belyser, hvordan denne sammensatte musi-

kalske identitet voksede frem, og hvordan den blev opfattet i samtiden. Kilderne er 

upublicerede dagbogsoptegnelser fra efteråret 1925, en brevveksling med vennen 

Herman D. Koppel fra perioden 1929-30 og et udvalg af avisomtaler, der beskæftiger 

sig med dobbeltheden i Bernhard Christensens virke som musiker og komponist.
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Komponisten, kirkemusikeren og musikpædagogen Bernhard Christensen 

(1906-2004) må ses som en personlighed af stor betydning i dansk musik- 

og kulturhistorie. Et forskningsmæssigt studium af hans virke og betydning kal-

der om ikke på et studium inden for den hæderkronede biografiske tradition i 

musikvidenskaben, med dens forening af dokumentation, af empiriske akribi, 

og værkorienteret hermeneutik i et bestandig kritisk sammenspil, så dog på et 

studium af det brede kulturelle perspektiv, af den kulturelle kontekst værket og 

virket indskriver sig i. Der findes ingen egentlig, udtømmende biografi om Bern-

hard Christensen, og hans egen bog fra 1983 Mit motiv. Musikpædagogik bygget 

på rytme og improvisation (Christensen 1983), er ikke en selvbiografi, selv om 

han her redegør for de musikalske impulser, som han modtog i sin ungdom og for 

de konsekvenser, han både umiddelbart og efterhånden drog af dem, og dermed 

belyser sider af og sammenhænge i hans musikalske identitet. 

Det problemfelt, som her skal belyses, ligger i et spændingsfelt mellem indi-

viduel identitet og kollektiv identitet. Det drejer sig på den ene side om, hvad 

man kunne kalde det skabende individs mangefacetterede udtrykspotentiale og 

på den anden side om, hvad man kunne kalde „musiklivets“ vilje til at se musik-

skabende personer som enhedsprægede og sammenhængende. Musik, eller mere 

specifikt musikalske oplevelser, ofte i ungdommen, betyder noget i menneskers 

liv og kan have en markant rolle i menneskers identitetsdannelse også for dem, 

der ikke primært kommer til at beskæftige sig med musik, sådan som Even Ruud 

belyser det.1 I denne artikel anlægges identitetsperspektivet på en betydelig kom-

ponist, kirkemusiker og musikpædagog: hvem er Bernhard Christensen, hvordan 

blev han den musikpersonlighed, som han blev. Hvad var det særlige i hans pro-

fil? Og hvordan blev den opfattet i omverdenen?

Bernhard Christensen brød igennem o. 1930, og han blev i dele af den mere 

kulørte presse – i kraft af, at han både var organistuddannet og virkede som kirke-

musiker og blev optaget af jazz-musikken og leverede jazzpræget musik til teater-

sammenhænge – set som en slags dobbeltgænger efter en skabelon kendt fra den 

franske operette Frøken Nitouche (Paris 1883). Denne operette var tidligt blevet 

gangbar i Danmark, den havde dansk premiere allerede i 1884 og blev siden – 

særlig dog efter 1940 – genoptaget adskillige gange både på teater og på film. To 

sfærer, der ikke tåltes forenet, måtte opfattes som et dobbeltliv, og det var nærlig-

gende at modstille en dagside, den kirkelige musik, med en natside, såre profan 

operettemusik. I Frøken Nitouche er den mandlige hovedperson netop en musi-

ker, der under navnet Celestin om dagen virker som organist i et nonnekloster 

1 Ruud 2013.
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og under navnet Floridor om aftenen virker som kapelmester i et operetteteater. 

Ceslestin/Floridor-figuen var et bevinget ord.2

Bernhard Christensen havde på den ene side organisteksamen og kantorstil-

ling ved Christiansborg Slotskirke, på den anden side skrev han visemelodier til 

PH-revyerne og fra 1932 en række såkaldte „jazzoratorier“. Det er interessant at se 

på denne tidlige fase i Bernhard Christensens løbebane i et identitetsperspektiv, 

både ud fra den betragtning, at disse år fra 1925 til ind i 1930’erne har afgørende 

formativ betydning og ville have en central plads i enhver konstruktion af et bio-

grafisk narrativ om ham, og fordi identiteten i hans tilfælde har en særlig, ikke 

ukompliceret, betydning: musikalske sfærer, der i samtiden ikke var umiddelbart 

forenelige, finder sammen i hans person på en måde, som er naturlig for ham, 

men som er problematisk for hans omverden.

Tidsafgrænsningen for, hvad jeg behandler her, er ikke skarp, men de kilder 

jeg går særlig ind på dækker perioden fra 1925 til henimod 1931. Bernhard Chri-

stensen blev student i 1925, og årene 1925-30 var en periode, hvor netop arbejdet 

med identiteten, og dermed og ikke mindst den musikalske identitet, spillede en 

vigtig rolle. I begyndelsen af perioden var det uddannelsesvalget, der stod i cen-

trum, i slutningen blev det mere principelle overvejelser over synet på musik, og 

en afklaring af, hvad det musikalske grundlag for hans egen virksomhed kunne 

være, der blev et hovedtema. 

Samtidig med disse processer begyndte identiteten i de første år af 1930’erne 

at få et offentligt aspekt, og også dette havde indre identitetsmæssige konsekven-

ser. Ikke mindst fik det det efterhånden som gennembrudene skete: PH-revyerne, 

Jazz-oratorierne, og i 1935: Danmarksfilmen. Slutscenen med „Cykelsangen“ på 

lydsiden (de sidste ca. 2:15) af denne banebrydende dokumentarfilm kombinerer 

billedsiden og musiksiden på den for filmens æstetik karakteristiske måde, som 

bedre end noget andet anskueliggør denne side af Bernhard Christensens musi-

kalske identitet.3 

Filmen er et prægnant kunstnerisk udsagn, et hovedværk inden for det, som 

eftertiden har defineret som den kulturradikale tradition, og en markering af et  

kunstnerisk ståsted: jazz og dansk sprog, storbypoesi, rytme og bevægelse i bil-

leder og musik. Det har en klar plads i dansk kultur fra 1930’erne og i hvert fald 

meget tæt op til i dag. Den musik, der præger filmen, tog form samtidig med den 

unikke indsats, som måske er det vigtigste og mest konsekvensrige i Bernhard 

Christensens virke: jazzpædagogikken, den tanke, at den bedste vejledning i det 

dengang nye fænomen, jazzen, var praktisk produktivt arbejde med den. Det var 

2 Det optræder således i Vogel-Jørgensen 1979, s. 102. Operetten er bl.a. omtalt med 
handlingsreferat i Reclams Operettenführer, 17. opl., Stuttgart 1982, s. 4850 og i Pipers 
Enzyklopädie des Musiktheaters Bd. 3, München 1989, s.3739. 

3 Scenen kan ses på dette YouTube-link: https://www.youtube.com/watch?v=7wlomBYa8v0
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fundamentet for „rytmisk musik i undervisningen“, sådan som man siden talte 

meget om det i dansk musikpædagogik i 1970-erne og 80-erne. 

Baggrunden for mit eget forskningsarbejde med Bernhard Christensen er, at 

jeg begyndte at interessere mig netop for hans musikpædagogik i de sene 1970’ere 

og lærte ham at kende personligt, da han var henimod 80 år. Jeg var i regelmæssig 

kontakt med ham frem til kort før hans død i 2004. 

Jeg skrev første gang om ham i 1986, et komponist-portræt i anledning af hans 

80 års fødselsdag, og jeg skrev også hans nekrolog, da den tid kom 18 år senere.4 

Ud over disse arbejder med mærkedage som anledning undersøgte jeg forsknings-

mæssigt forskellige aspekter af hans virke, bl.a. de tidligste kompositioner fra 

før han for alvor mødte jazzen og hele det musikpædagogiske virke, der havde 

udgangspunkt netop i jazzen og som blev det ene varige element i hans indsats. 

Det er dette område, der er knyttet til kulturradikalismen, og som siden er be-

handlet af andre, først og fremmest Michael Fjeldsøe med bogen Kulturradika-

lismens musik (2013).5 De typer af kilder til belysning af aspekter af identiteten, 

som jeg her behandler, går fra dagbogsnotater over brevdialog til pressestof, der 

belyser opfattelser af identiteten i offentligheden. Årene 1925-1930 er som sagt 

for Bernhard Christensen en periode, hvor arbejdet med identiteten står centralt, 

og der er to vigtige kilder til denne proces: 1) en dagbog fra august/september 

1925, den periode, hvor Bernhard Christensen overvejede sit uddannelsesvalg 

4 Pedersen 1985/86 og Pedersen 2003/04. 
5 Pedersen 1992, 1999, 2002 og 2013 og flere. 

Bernhard Christensen  
o. 2002. Foto: Ole Haupt ©
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og 2) en brevveksling påbegyndt i sommeren 1929 og afsluttet i maj 1930 mellem 

Bernhard Christensen og vennen Herman D. Koppel. 

Bernhard Christensens dagbog, august-september 1925

Dagbogsoptegnelserne dækker perioden fra 22. august til og med 17. september 

1925.6 De omfatter fra starten tre aktiviteter, som optager ham i den periode dag-

bogen dækker: arbejdet med at orientere sig i forhold til studievalget, musiceren 

i form af øvning på klaver (i perioden arbejder han med en af Chopins ballader), 

og læsning af fagligt præget litteratur, der også for en del rækker ud over det mu-

sikalske og over mod noget mere alment dannelsesmæssigt. 

Læsningen i det meste af perioden udgøres af Sigurd Næsgaards Kortfattet 

Sjælelære (1919).7 Sigurd Næsgaard (1883-1956) blev en af de aktive i den re-

formpædagogiske debat, f.eks. i bladet Den frie Skole, og han er siden kendt som 

6 Dagbog, jfr. Utrykte kilder.
7 Der har været tale om første udgave af Sigurd Næsgaard: Kortfattet Sjælelære. Kbh.; Kristiania, 

1919 (252 s.) Bogen kom i 1928 i 2. „meget ændr. og udvidede Udg.“, Næsgaard 1928. 

Bernhard Christensens dagbog for 1925 er indskrevet i denne lommebog.

Fotokopi PKPs arkiv
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psykoanalytisk teoretiker og som terapeut, bl.a. for forfattere som H.C. Branner 

og Leif Panduro, og for malere; som Jens Jørgen Thorsen har bemærket havde 

Næsgaard „stort set […] alle de abstrakte i analyse“.8 Hvad Bernhard Christensen 

ytrer sin tilslutning til hos Næsgaard i den afprøvning af sine egne interesser, som 

præger disse uger, er bl.a. tanker om fantasiens rolle osv. 

Det ligger endvidere som en understrøm i dagbogen, at familien havde tilknyt-

ning til metodismen og havde et umiddelbart forhold til den form for musik, som 

benyttedes i metodistiske kirker og hjem: jordnær og enkel vækkelsesmusik var 

meget nærværende i Bernhard Christensens opvækstmiljø. Der skal dog her ikke 

gås i detaljer med dette lag i dagbogen. 

Onsdag d. 26. dukker studievalgproblematikken for første gang op eksplicit:  

„I Eftermiddags … studerede jeg Universitetshaandbogen. Man skal jo se at faa 

noget at bestille [hvormed han mener noget uddannelsesmæssigt]. I Dag har jeg 

læst meget i „Sjælelæren“, den er meget interessant. … Jeg kunde godt lide at 

studere Musik- og Kunsthistorie, men nu vil jeg se Tiden an. …“

Dagen efter modtager han et af de stærkeste indtryk i hele perioden: familien 

besøger præstegården i Blovstrød, hvor præsteparret hører til familien. Her stifter 

han for første gang nærbekendtskab med et kirkeorgel. Han noterer torsdag d. 27. 

august: 

„Vi bestemte os da endelig til at tage af sted [til Blovstrød][…] Jeg 

læste „Sjælelære“ paa Vejen ud [i toget], for Resten ogsaa hjemad. 

… Saa besøgte vi Kirken: røde Sandsten og Mursten lille ikke videre 

skøn inden Døre. Orglet gammelt og lille. Jeg spillede for første Gang 

paa et Kirkeorgel. Det var herligt selv om Tonerne var spinkle og 

mangelfulde. Jeg spillede den pragtfulde Bachs: Prelude, „Vor Gud 

han er saa – “ og endelig noget Fantasi [dvs. improviserede]. Det var 

det bedste ved Turen. …“.9 

Søndag d. 30. afsluttes læsningen af Næsgaards bog, og han opsummerer og gene-

raliserer sin positive opfattelse af Næsgaards tanker: 

„… Øvede mig lidt og læste Næsgaards: Sjælelære til Ende, Den før-

ste filosofiske Bog jeg har læst. Den var uhyre interessant. Det meste 

af, hvad jeg læste, genkendte jeg fra mit eget Liv og mine egne Tan-

ker. Jeg haaber jeg har Lyst nok til at fortsætte med den Slags Litte-

ratur. … “ 

8 Thorsen 1987, 70. 
9 Der kan være tale om flere forskellige Bach-værker eller -satser, nogle af dem ret krævende. 

Hvilket/n værk/sats, Bernhard Christensen spillede kan ikke fastslås med sikkerhed.
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Den sidste dag i august, mandag d. 31., får han orientering om, hvem han skal 

have som forelæser til filosofikum, som man jo som rus under alle omstændighe-

der skulle følge, og han søger nu oplysning om fagstudiet, studiet i musikhistorie. 

Onsdag d. 2. september møder han docent, senere professor, Erik Abrahamsen,10 

og deltager endvidere i immatrikulationfesten på Universitetet og i Studenter-

foreningens rusmodtagelse: „Saa [efter frokost] tog jeg ind til Hr. Docent Abra-

hamsen og fik en del Oplysninger om Musikhistorie. Han var en ung, vældig rar 

Mand. Jeg havde nok Lyst til at gaa hos ham.[ …]“

Mandag d. 7. september er han til forelæsninger både i musik og til filosofi-

kum: „Til Forelæsning fra 9-11 hos Forchhammer.11 Sangøvelser og Sangteori. 

Det første meget morsomt, særlig Aandedrætsøvelserne. Hos Professor Brandt om 

Eftermiddagen. […] Senere til Musikteori.“ Tirsdag d. 8. september er han til fore-

læsninger: „Fra 3-5 var jeg til Forelæsning. Jeg hørte først om Mannheimerskolen. 

Siden overværede jeg en Time i Teori for 2det Aars Elever. Jeg forstod omtrent 

det hele. […]“

At studiet kunne blive krævende fremgår af notatet for d. 11. september: „Om 

Eftermiddagen var jeg inde paa Universitetsbiblioteket og meldte mig ind. Jeg  

laante en af Riemanns Musikhistorier paa 800 Sider paa Tysk! 12 Jeg skal til at 

være flittig? Om Eftermiddagen var jeg til Filosofikum, hvor jeg sad og grinte. 

Siden var jeg til Musikteori 2. Den var slem i Dag. Jeg forstod ikke ret meget. … “

Tirsdag d. 15. september overværer han en orgelkoncert med Emilius Bangert 

i Jesuskirken, og „anmelder“ den kortfattet i dagbogen.13 

Torsdag d. 17. september fortages det sidste dagbogsnotat: „Læste i tyske Bog 

… Kun til én Forelæsning i Dag. … Jeg laante en Bog af Esther af Panum.14 Dagny 

er kommet paa Konservatoriet. Hendes Lærer er Anton Svendsen. Hun var til 

Orgelkoncerten Tirsdag – Saa hende ikke. … Har læst i Panums „Musikhistorie“ 

og øvet mig. …“

Han er ikke fra starten besluttet på at ville studere musikhistorie, taler om 

„musik- og kunsthistorie“ og vil se tiden an. Men han bliver tiltrukket af Erik 

10 Erik Abrahamsen (1893-1949) var blevet docent i februar 1924, blev professor i april 1926 og var 
det til sin død.

11 Viggo Forchhammer (1876-1967) var blevet ansat som lektor i sang januar 1925. Det var i 1925, 
at bifagsstudiet med fagbetegnelsen „Sang“ startede. Der var 13 konferensstuderende (af flere 
årgange) og 17 bifagsstuderende tilmeldt.

12 Der er efter alt at dømme tale om Hugo Riemann: Geschichte der Musik seit Beethoven (1800-
1900). Berlin; Stuttgart: 1901 (vii, 816 s.). 

13 Emilius Bangert (1883-1962) var kantor ved Roskilde Domkirke fra 1919 og blev ansat som lærer 
ved Musikkonservatoriet netop i 1925. Koncerten omfattede værker som Bernhard Christensen 
siden selv tog op af Jan Pieterszoon Sweelinck (1562-1621) , Antonio de Cabezon, (1510-66), 
Samuel Scheidt (1587-1654), Dietrich Buxtehude (ca. 1637-1707), Johann Pachelbel (1653-1706) 
og Johann Sebastian Bach (1685-1750).

14 Bogen er efter alt at dømme Hortense Panum: Musikhistorien i kortfattet Fremstilling. Kbh.: 
P. Haases Forlag 1920. Anden forbedrede og forøgede Udgave (180 sider). Esther og Dagny 
Christensen er to kusiner.
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Abrahamsens person og vil godt have ham som lærer. Han arbejder med at få form 

på læsningen i musikhistorie, den tunge og svære Riemann afløses af den noget 

mere tilgængelige Panum. Han pejler niveauet i musikteori, kan følge med noget, 

ikke med andet. 

Han foretager vurderinger, kunstneriske vurderinger af musikværker, faglige 

vurderinger af instrumenter, intellektuelle vurderinger af læsning og af teologiske 

emner, dog måske for disse sidstes vedkommende nok så meget præget af fade-

rens vurderinger. Dagbogen er præget af en ungdommelig, jeg-orienteret åbenhed 

i et stærkt familiebånd, hvor faderen er mest synlig i notaterne. Det er et vigtigt 

tema, at det religiøse/kirkelige spiller en betydelig rolle i opvæksten. Jeg har ikke 

refereret eksempler på dette, men der er mange gennem dagbogssiderne.

Selv om Bernhard Christensen påbegynder universitetsstudiet, så finder han 

hurtigt ud af, at han er nødt til at tænke på en uddannelse, som kan føre til noget 

at leve af, og her er organistuddannelsen nærliggende. Private studier i orgelspil 

og satslære fører frem til, at han aflægger organisteksamen som privatist, men i 

Konservatoriets regi i sommeren 1929, kort før den korrespondance, som jeg skal 

gennemgå i det følgende.

Brevveksling mellem  
Bernhard Christensen og Herman D. Koppel, 1929-30

I identitetsperspektivet er den brevveksling, som Bernhard Christensen førte med 

den lidt yngre komponistkollega og ven Herman D. Koppel (1908-98), som i 1935 

blev samarbejdspartner i jazzoratorierne Thrymskvadet og Trompetvadet og i mu-

sikken til Kjeld Abel’s teaterstykke Melodien der blev væk, interessant.15 

Af stor interesse er det såkaldte resumé over udviklingen i sin musikopfat-

telse, som Bernhard Christensen nedfælder i juli 1929. 16 

„Min Musik-opfattelse har forandret sig meget efterhånden. I begyn-

delsen slugte jeg al Musik og skelnede ikke mellem Værdierne. Men 

det varede ikke længe før jeg mærkede Forskel. Der var Musik der 

kedede (monoton, langvarig, banal, hysterisk o.s.v.) Jeg begyndte at 

skelne mellem „god og dårlig Musik“. Dog disse Erfaringer var kun 

gjort indenfor romantisk Musik.“

15 Brevveksling, jfr. Utrykte kilder. Afskrift af brevvekslingen er foretaget af Flemming Behrendt som 
forarbejde til (omend sparsomt udnyttet i) hans bog Fra et hjem med klaver. Herman D. Koppels liv 
og erindringer, Behrendt, Flemming 1988.

16 Dateringen er iflg. Behrendts afskrift 13. juli 1929 eller senere, men inden 29. September (hvilket 
sidste dog må være 29. Juli), hvor det følgende brev er dateret.
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„Men så kom en Række Revolutioner. […] Den første […] var den 

„moderne Musik“. Jeg hørte „PETROUCHKA“, C[arl].Nielsens 

„ESPANSIVA“, og „ALADDINSUITE“, Debussy. […] Musiken vir-

kede fremmedartet, sensationel pirrende og var derfor tiltrækkende. 

[…]. Jeg slugte al „moderne Musik“ uden at […] spørge om den var 

god eller dårlig. Men det varede heller ikke længe, før jeg kritise-

rede den.“ „[S]å kom næste Revolution, den „gregorianske Sang“. 

Senere „ORGANUM“-Musiken. Og endelig den sidste og største 

R[evolution]: DEN PRIMITIVE FOLKEMUSIK. Det var den største 

fordi den væltede hele min tidligere Opfattelse. Jeg er imidlertid kun 

kommet til første Stadium: kritikløs Beundring.“ 

Dette møde med den „primitive“ folkemusik – og „primitiv“ var en dagligsprogs-

betegnelse, som i samtiden opfattedes som uproblematisk – var altså relativt nyt, 

og det gav anledning til helt principielle refleksioner:

„Kunstneren (Musiken) er til for Menneskenes Skyld. Det store ved 

en Kunstner er at han har Evne til at göre sine Ideer forståelige for 

Menneskeheden. En Kunstner har ingen Værdi hvis han fremsiger 

Bernhard Christensen og Herman D. Koppel 1945. Koppel var solist i Bernhard Christen-
sens 2. klaverkoncert, der blev uropført ved en koncert i Det Unge Tonekunstnerselskab  
d. 30.10.1945 sammen med Koppels egen 3. symfoni. Stående Lavard Friisholm, der  
dirigerede koncerten. Pressefoto 1945. Det Kongelige Biblioteks billedsamling
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sine nok så store Ideer på et for Menneskeheden uforståeligt Sprog. 

[…] Han skal selvfølgelig ikke skrive som Folk ønsker, ikke snakke 

dem efter Munden, Epigonmusik eller tom M. Kunst har kun Værdi 

(og er altså først da Kunst), når den beriger Menneskene. […] Vi ser 

det […] med Romantiken, hvis Jordefærd vi overværer nu. Vi unge 

vender mod det nye, vi hader at tænke på Død og Jordefærd. Hvad 

er det nye? […]“

Bernhard Christensen går ud fra, at alt det, som skrives nu er nyt, og han gen-

nemgår sin opfattelse af de forskellige typer af i den forstand ny musik, der er 

fremme i tiden: 

„Lad os gennemgå de forskellige Nyheder […]. Vi bliver hurtigt fær-

dig med Romantikerne […] De [som eksempler anføres Sibelius, At-

terberg „osv.“; pkp] er Epigoner snakker efter Munden. […] Så er 

der Modernisterne. Giver de noget nyt? Nej, intet. Jamen, de skriver 

jo Musik der ikke ligner nogen tidligere. Atter Nej. De skriver fak-

tisk det samme som Romantikerne blot iklædt sære, ejendommelige 

Klange og Rytmer. […]“ 

Det er formentlig Schönberg og hans elever, som der sigtes til. Han omtaler også 

– og forkaster – det at nogle dyrker eksperimenter for eksperimentets egen skyld. 

Og her er det, at jazzen dukker op:

„Er der da intet nyt? […] Det nye er ikke kommet endnu mener jeg. 

Det vil sige der findes Antydninger. Fald nu ikke på maven af For-

bavselse. Jazzen er nyt. Det er for Folket, det forstår de. Det er tje-

nende musik. Det er Modsätning til Salonmusik. Musik man kon-

verserer til. Ved Jazz må man koncentrere sig. Men du forstår nok at 

jeg ikke bryder mig om selve Musiken men kun om Ideen i den. […] 

Der mener jeg den primitive Musik er på sin Plads. De frie rytmer og 

enkle Melodier.“

Bernhard Christensen hører altså noget andet og mere i jazzen – „Ideen i den“– 

end det populærmusikalske, salonmusikalske ydre – „selve Musiken –“. Han for-

nemmer en ide, som ikke endnu er udfoldet i en musikalsk praksis, men som 

potentielt kan blive det.

Koppel ser ikke det samme i jazzen som Bernhard Christensen, og han an-

griber i et brev fra Antwerpen, dateret d. 29. juli 1929, en uklarhed i Bernhard 

Christensens argumentation. Koppel mener nemlig, at jazz faktisk er den mest 

yderliggående salonmusik, balsalens jazz. Koppel gør heroverfor opmærksom på 
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„den anden jazz, Stravinskis.“ Men han er klar over, at den er krævende, og at 

den i og med dette forhold i realiteten bevæger sig ud af sfæren jazz og ind i, hvad 

man må kalde „den højeste primitive kunstmusik“. Jazzen må man altså på et 

tidspunkt forlade, hvis man er komponist, mener Koppel, som manende appel-

lerer til vennen: „Altsaa, paa’en igen, Hr. Christensen!“

Men jazzen har definitivt tændt Bernhard Christensen. Han fortsætter nogle 

måneder senere ræsonnementet i et brev til Herman D. Koppel, dateret d. 27. 

marts 1930:

„Vi ved at Jazzen kom fra Amerika, påvirket af Negermusik, med alle 

arter af Synkoper. det var Brugsmusik, Dansemusik. […] Europæerne 

vilde hellere selv lave Musiken saa tjente de Pengene selv. Man luk-

kede af for Amerika […]. Man havde lært nok af Amerika, til selv 

at kunde fortsætte. Men […] Sagen var, at den europæiske Musik, 

den traditionelle Konsertmusik var inde i en Krise (Senromantiken, 

Impressionismen og de andre „Ismer“) Følelsesmusik, Gestusmusik, 

Musik der kun skulde tale til „Aanden“ og ikke til det „legemlige“.“

 

Situationen var altså efter Bernhard Christensens opfattelse, at hvis komponi-

sterne i Europa skulle betræde jazzens vej så skulle 

„Komponisterne i Europa […] til at skrive Musik for „Legemet“, 

„Dans“; de som ellers kun kendte „Aandens Musik“. Det kunde de 

selvfølgelig ikke […] Det ulyksalige var altsaa at Europæerne lavede 

Musik, som de ikke havde Begreb om at lave nemlig „jazz“. Musik 

for Legemet. […] Jeg mener, Musik ment som Koncertmusik man sad 

og hørte ganske passivt (Bruckner, Mahler, Wagner osv.) Den virkede 

ved sin Klang, Konstruktion osv. Men dette overført paa „Legemets 

Musik“ er grufuldt. Tænk dig et sentimentalt Legeme, overfølsom 

Krop, det er Sygdom. […] Modstrid mellem! Aand og Legeme“.“

Det egentlige dilemma var, at komponisterne i Europa inden for en åndeligt ori-

enteret tradition overtog en musik for „legemet“. Deri lå en konflikt, som måske 

ikke er ganske tydelig i Bernhard Christensens formuleringer, der peger på en 

uafklarethed mht. forholdet mellem jazzbaseret musik i europæisk koncertsam-

menhæng og en mulig egentlig assimilation af det jazzmæssige, som samtidig 

trækker væk fra den europæiske koncertsammenhæng. 

Hvad var svaret så? Bernhard Christensen begyndte at arbejde praktisk med 

jazzen. I maj 1930 forsøgte han sig med arrangementer til Otto Lingtons orkester. I 

et brev til Koppel, dateret d. 2. maj 1930, hedder det: „I Dag spillede Lingtonians 
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min Fox-Trot; vild Begejstring i Orkestret. De skal spille den i Radio næste Fredag 

maaske! Jeg mangler blot Tekst. De […] elsker hot! hot! music!“

Bernhard Christensen fortæller, at han skal arrangere yderligere nogle ameri-

kanske jazznumre. Og han opildner Koppel: „Kom hjem og gør ligesaa! Vær ikke 

bange for de reaktionære, de dør jo efterhaanden; Tænk kun paa de unge. Der 

findes ingen Gnist [… af] „Romantik“ i de Stykker, de [s]pillede paa Prøven, selv 

om de har overtaget Romantikens Teknik, Akkord osv.“

En sidste interessant observation i Bernhard Christensens breve til Koppel er 

denne: 

„Jeg har hørt at flere Negre som spiller i Jazzband, ikke kender No-

derne. Hvilket Gehør, og hvilken Hukommelse. / Ja, Europæere er 

faktisk ikke meget musikalske. De faar det ikke udviklet. Jeg tror ikke 

paa ny europæisk Musik. Hvor skal det komme fra det nye? Amerika 

eller Orienten. Amerika er jo foreløbig det nye. / O Jazz, Jazz. Jeg 

bliver mere og mere betaget. / Jass er Brugsmusik. / Der kan godt af 

denne opstaa en Art Koncertmusik. / Musikplastik eller hvad man 

nu vil kalde den.“

Bernhard Christensen synes her at afsværge en europæisk baseret ny musik og 

spørger, hvor en egentlig ny musik skal komme fra. Han ser to muligheder: USA 

og, hvad han betegner som „Orienten“. Mulighederne mht. „Orienten“ er dog 

ikke udfoldet i denne korrespondance, men det må indskydes, at Bernhard Chri-

stensen tidligt stiftede bekendtskab med den musiketnologiske forskning, der fra 

allerede o. 1900 spirede frem i Berlin, og den musik, der efterhånden blev frem-

draget og tilgængeliggjort i kraft heraf. Han tillagde siden 78-plade-antologien 

Musik des Orients, udgivet af E.M. Hornbostel stor betydning. Retrospektivt skri-

ver han således i bogen Mit motiv. Musikpædagogik bygget på rytme og impro-

visation (Christensen, 1983 s. 9), at det var denne antologi, der „vakte [hans] 

særlige interesse for musik uden for Europas grænser. […] Man lyttede til melodi-

former og tonearter, der var vidt forskellige fra vort dur- og molsystem, lyttede til 

en synge- og spillestil fjernt fra den europæiske stil, vi kendte fra salme- og fæd-

relandssange, opera og instrumentalspil. Man lyttede til en rytme så helt ander-

ledes end vor taktrytme, lyttede til fremmedartede instrumenter, især et væld af 

rytmeinstrumenter.“ Hvornår Bernhard Christensen erhvervede antologien, der 

udkom i 1931, kan ikke siges præcist. Han ejede den og arbejdede med den, bl.a. 

oversatte han Hornbostels fyldige kommentarer til de enkelte eksempler til dansk 

i et lille maskinskrevet hæfte, som ledsagede hans eget eksemplar. 

Men foreløbig er det altså Amerika, der er muligheden, og Bernhard Christen-

sen mener, at der faktisk kan opstå en art fornyet koncertmusik på jazzmusikkens 

brugsmusikalske grundlag. Han skitserer betegnelsen musikplastik, men den gen-
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findes ikke senere hos ham. Temaet om de sorte, de hvide og jazzen bliver siden 

stærkt eksponeret, bl.a. i kraft af, at Sven Møller Kristensen kommer ind i billedet 

og først og fremmest i jazzoratoriet Trompetkvadet, men i denne artikel falder det 

udenfor.17 

Bernhard Christensen blev jo ikke magister i musikhistorie, orgelstudierne tog 

over i hvert fald fra 1926, han aflagde eksamen i sommeren 1929, og et fast punkt 

blev ansættelsen som Mogens Wöldikes assistent i Christiansborg Slotskirke i 

efteråret 1931, et ansættelsesforhold der forløb helt frem til 1945. Wöldike havde 

fået øje på Bernhard Christensen netop ved organisteksamen i 1929, hvor Wöl-

dike var blandt censorerne (ligesom i øvrigt Carl Nielsen var det), og Bernhard 

Christensen fik det bedste assistent- og kantorjob, der kunne tænkes, selv om hy-

ren var beskeden. Han var assisterende, men han var det for en af de efterhånden 

helt centrale figurer i kirkemusikken og i musiklivet. 

Slotskirken blev under Mogens Wöldike (1897-1988) et kirkemusikalsk kraft-

centrum, og Bernhard Christensen kom til at medvirke i en lang række koncerter 

og kirkemusikaftener under hans ansættelse der. Der var stor offentlig interesse 

om kirkemusikvirksomheden i Slotskirken, både målt på publikumstilslutningen 

til koncerterne, og på lytteropslutningen ved de radiotransmissioner, der hurtigt 

blev norm.18 Det kirkemusikalske grundlag var det, som var udmøntet af Thomas 

Laub.

Identitetsmystik i offentligheden: Hvem er Leonard?

Karikatur-tegningen af den unge Bernhard Christensen, her hentet fra Paul Ham-

merichs PH-biografi, Lysmageren. En krønike om Poul Henningsen (1986) og med 

billedtekst derfra, peger på den allerede omtalte identitetsproblematik: det pro-

blem, om på den ene side virket som kirkemusiker og på den anden side enga-

gementet i jazzen og udviklingen af jazzpædagogikken kunne forenes. Uanset, 

hvordan disse sfærer identitetsmæssigt hang sammen for Bernhard Christensen, 

så kunne det være et problem, hvordan omverdenen så på det. 

Problemet blev akut, da Poul Henningsen opdagede Bernhard Christensen og 

så hans potentiale i den fornyelse af revyen, som han selv var optaget af. Det 

var Poul Henningsen, der „opdagede“ eller blev gjort opmærksom på Bernhard 

Christensen på et tidspunkt i 1931, hvor jazzpædagogikken endnu ikke havde 

manifesteret sig, og hvor jazzsynet endnu ikke var afklaret. Det er året efter, med 

premiere 19. maj 1932, at revyen På Halen kommer og dermed den første af de 

mere skelsættende viser, „Tag og kys det hele fra mig“.

17 Der henvises til Møller Kristensen 1934-1935 og Møller Kristensen 1979.
18 Jfr. Sørensen1974, 52 f., 79, 106, 135.
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Poul Henningsen var den udfarende, han havde al-

lerede øre for populærmusikken i revysammenhæng, 

men hos Bernhard Christensen kunne han finde en 

specifik udmøntning på et virkningsfuldt jazzmæs-

sigt grundlag. Omvendt så styrkede samarbejdet med 

Poul Henningsen Bernhard Christensens blik for 

mulighederne for en forening af jazzen og et moder-

ne dansk sprog til en musik, der kunne sige tidens 

(unge) storbymennesker noget.

I et lille duplikeret festskrift til Bernhard Chri-

stensens 50års-fødselsdag i 1956 skrev PH et styk-

ke om „Leonard“, som kaster lys over historien om 

pseudonymet og dobbeltlivsproblematikken:19

„Det var […] i 1931, at Svend Johansen, Mo-

gens Lorentzen og jeg hade det første møde 

med en ung mand, som Emil Reesen hade an-

befalet Arne Weel [direktør for Riddersalen] – 

konservatorieuddannet og organist ved Slots-

kirken, men moderne. Det var dristigt gjort af 

en revydirektør at ville ha ny musik, og så kom 

Bernhard Christensen cyklende ud til os med 

kasket og ringede på. Svend Johansen lukkede 

ham op og sae venligt: Hæng din cykelglorie 

på knagen og spil for os Bernhard. […] Bern-

hard forklarede beskedent at han gerne ville 

være med, men det var nok ikke så godt at hans 

navn kom på plakaten, for han organerede jo i 

Slotskirken, og det levede han af. Så tilføjede 

han at han før hade fået udgivet enkelte min-

dre kristelige melodier under mærket Bob Wil-

ton [d.e. Willtown]. „Du skal sgu ikke hedde 

Bob [Wiltown]“ sae jeg. „Du skal hedde Leo-

nard Jazzmussen. Spil for os Leonard.“ Derved 

blev det, men vi strøg efternavnet.“20

Det var voveligt at træde offentlig frem som revykom-

ponist, og det fordrede altså pseudonym, på tilsva-

19 Festskrift, jfr. Utrykte kilder. 
20 Grunden til, at PH foreslog „Leonard“, er ukendt, men nogle af tidens jazznavne, Leo Mathisen og 

Svend Asmussen, spiller formentlig med. 

Dagbladskarikatur af Bern-
hard Christensen (1937), 
tegnet af Julius Kroll (1896 
– 1968), flygtet fra Nazi-
Tyskland til Danmark 1933, 
ansat på Nationaltidende 
(1934-1938).
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rende måde som når kvindelige komponister før i tiden havde måttet anvende et 

mandligt navn, når de bevægede sig ind i en mandeverden og ikke kunne gøre det 

åbenlyst, som f.eks. Emma Hartmann, der komponerede under navnet Frederik 

Palmer. I forbindelse med skellet mellem såkaldt „seriøs“ musik og populærmu-

sik blev Axel Schiøtz i 1938 lanceret som „Den maskerede tenor“ på pladeselska-

bets initiativ, den lovende „seriøse“ tenor sang meget jordnær populærmusik og 

dækkede sig en tid bag dette pseudonym. Og Bernhard Christensen debuterede 

altså i populærmusikken som „Bob Willtown“21 og slog efter Poul Henningsens 

mellemkomst igennem inden for denne sfære som „Leonard“.22 

Nogle eksempler fra Bernhard Christensens scrapbog afspejler, hvilken rolle 

pseudonymerne har spillet. Aftenbladet har juni 1932 i spalten Scene og Sal en 

historie under rubrikken „Den mystiske og ukendte ’Hr. Leonard’ siger noget“, 

signeret S.P.F. 

„Det er virkelig lykkedes for en Kunstner – endda for en Kunstner, 

der har haft en usædvanlig Sukces at holde sig skjult i over et Aar.“ 

(Scrapbog)

Det var også lykkedes for journalisten at få en telefonsamtale med „Hr. Leonard“ 

stadig uden at kende hans identitet: 

„Hvorfor maa vi ikke faa at vide, hvem De er? – Det er af rent private 

Grunde, siger en ungdommelig Stemme i den anden Ende af Telefo-

nen. Det kan slet ikke lade sig gøre, at jeg rykker ud med, hvem jeg 

egentlig er det kan jeg ikke saadan forklare, men De vilde forstaa mig, 

hvis vi kunde fortælle det hele, som det er. Det er virkelig ikke nogen 

21 Pseudonymet „Bob Willtown“ er benyttet i forbindelse med Bernhard Christensens allerførste 
nodepublikation, valsen „Kun en melodi“, udgivet som klavernode (forlaget Skandinavisk og 
Borups, SBM 763 © 1930) og som salonorkesterstemmer (i serien Skandinavisk og Borups 
Viktoria-Hæfter, Skandinavisk og Borups, SBM 764 © 1930) og pladeindspillet af Jens Warnys 
Orkester (19.9.1930, HMV X 3545), samt i forbindelse med slow fox ‘en „Dem der da duer“ i revyen 
Pæn og Høflig (1931), udgivet som klavernode (forlaget Peder Friis, PF 987 © 1931) og som 
salonorkesterstemmer (i serien Apollo Salon Orkester Bibliotek, Peder Friis, PF 994 © 1931). Siden 
anvendes det ikke. 

22 Pseudonymet „Leonard“ er benyttet i forbindelse med den i note 21 nævnte klavernode og 
nogle yderligere salonorkesterstemmesæt i samme serie (PF 993 og 996, Peder Friis © 1931), 
samt i forbindelse med udgivelsen af Liva Weels „3 store succes Viser“ i Kvindernes Oprør som 
klavernode (Peder Friis, PF 1022 © 1931) og som salonorkesterstemmer i den i note 21 nævnte 
serie (Peder Friis, PF 1023, 1024 og 1025 (c) 1931). Endelig er det benyttet ved tilsvarende 
udgivelser fra revyen På Halen, bl.a. af visen „Tag og kys det hele fra mig“, klaverudgave (forlaget 
Wilhelm Hansen, 23041 (c) 1932) og salonorkesterstemmesæt (i serien Piccolo-Hefter, Wilhelm 
Hansen 23045 (c) 1932). Også i forbindelse med pladepublikationen af „Københavner rhapsodi“ 
med Erik Tuxens og hans orkester er det benyttet, („Københavner rhapsodi“ I, „Københavner 
rhapsodi“ II, Polyphon XS 50201. 16.1.1933).
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Sensationstrang eller noget i den Retning – det er en Nødvendighed! 

Det vilde ikke kunne [sic] forenes med – ja, med det andet, jeg tager 

mig til! Jeg interesserer mig meget for Jazzmusiken – jeg har studeret 

den næsten videnskabeligt, tør jeg sige. Jeg vilde gerne være med til 

at indføre den rene Jazzmusik her i Landet.“ Det afsluttende spørgs-

mål lyder: „Er De kendt under Deres rigtige Navn? – Aa ja – det tør 

jeg nok sige!““ (Scrapbog) 

Flere vink gives her: at der er tale om en, der har studeret jazzen „næsten viden-

skabeligt“ og om en der også er kendt under sit eget navn. Nogle må have begyndt 

at kunne lægge to og to sammen. 

I juli 1933 løftes pseudonymiteten eksplicit for første gang. Et usigneret klip 

i scrapbogen fra BT juli under rubrikken „Mærkelig – men talentfuld“ siges der 

følgende: 

„Det er en offentlig Hemmelighed, at den ’Leonhard’ [sic], der i de 

senere Aar har leveret Musikken til RiddersalRevyerne, er en ung 

Komponist og Organist ved navn Bernhard Christensen.“ (Scrapbog)

Det påpeges, at Bernhard Christensen som jazzkomponist er atypisk på flere må-

der: selv musikkyndige spidser ører over for hans melodier, han gør det ikke for 

pengenes skyld, og „han hader at blive omtalt i Pressen“, nærer „en sand Skræk 

for at blive fotograferet og rost“.

Han får opført sine jazzværker og arrangerer for Tuxen i radioen, nævnes det. 

Men også som orgelspiller har han „et godt Navn. Ved adskillige Kirkekoncer-

ter har han tolket gamle Komponisters Melodier paa en saadan Maade, at man 

skulde forsværge, at han ogsaa mestrede Jazz’ens Kunst.“ 

Celestin/Floridorfiguren optræder formentlig første gang i en stor fotoillustre-

ret avisforomtale af en Jazzkoncert i Stærekassen så sent som d. 17. marts 1935, 

hvor Bernhard Christensen omtales som 

„den unge Organist og Komponist, vor hjemlige CelestinFloridor, der 

med lige stor Iver og Dygtighed dyrker den alvorsfulde Kirkemusik 

og den mere lebendige Jazz.“ (Scrapbog) 

Man ved nu – i 1935 –, hvem han er. Han er ikke længere anonym, men man har 

svært ved at rumme, at han forener de to sfærer, „den alvorsfulde kirkemusik“ 

og den profane, „mere lebendige jazz“, dagsiden og natsiden. En tilsvarende dua-

listisk model gør sig gældende når det kommer til spørgsmålet om de sorte, de 

hvide og jazzen, tydeligst i jazzoratoriet Trompetkvadet (1934). Om „de hvide“ 

hedder det således i omkvædet til Josephines Vise: „De er hvide på facaden / men 
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når det bli’r mørkt på gaden / så er de hvide også sorte. Deres drømme får en an-

den klang“. Her en nærmest renlivet freudiansk metaforik på spil. 

Hvad fællesnævneren mellem de tilsyneladende så uforenelige sfærer kunne 

være er dog trods alt fremme allerede i samtiden. Den citerede 1935foromtale 

fortsætter således: 

„Der er dog ikke saa stor Forskel, som man maaske vil tro, på den 

gammelklassiske og nyjazziske Musik, snarere visse Overensstem-

melser i begges lige store Afstandtagen fra alt, hvad der smager af 

romantiskmelodisk Sentimentalitet.“ (Scrapbog) 

Altså det antiromantiske som den saglige sammenhæng, der kunne bryde myten. 

Myten træffer noget rigtigt, men er skæv og skjuler noget. Det er ret afgørende 

for, hvordan dobbeltidentitetsproblematikken anskues fra Bernhard Christensens 

egen side.

Afsluttende

Vi eksemplificerede i begyndelsen den kulturradikale, jazzprægede pol i Bern-

hard Christensens virke tilbage i 1930’erne, „Danmarksfilmen“. Sluttelig vil jeg 

eksemplificere den anden side af hans virke, kirkemusikken, og her med et nuti-

digt eksempel. 

Det drejer sig om salmen „Hvad mener I om Kristus“, salme nr. 54 fra Den 

Danske Salmebog (2003), en af de allermest sungne nyere salmer i Folkekirken. 

Teksten er af K.L. Aastrup (1941) og melodien altså af Bernhard Christensen 

(1965), en enkel salmemelodi i ’kirkestil’, ikke gnist af jazz, men en fleksibel, 

tekstartikulerende rytme i et „menighedssangbart“ idiom.23

At en komponist kan være på hjemmebane inden for to umiddelbart så forskel-

lige musikalske verdener, er måske ikke et problem i dagens kultursituation. I en 

„postmoderne“ tid kan meget tages til efterretning som lige gyldigt; en musikalsk 

identitet kan rumme meget forskelligt, skellet mellem „det høje“ og „det lave“ i 

musikken er blødt op, men når vi netop fokuserer på identitet og på hvordan den 

opstår, leder vi også efter det som kendetegner netop denne person, til forskel 

fra andre. En identitet kan netop være sammensat af ikke indlysende forenelige 

elementer, men vi må interessere os for, hvordan dens elementer konkret kommer 

til at hænge sammen. 

23 „Hvad mener I om Kristus“ (1965; teksten 1941). YouTube har en række optagelser, bl.a. denne, en 
lydoptagelse med vist tekst: 
https://www.youtube.com/watch?v=TcrKJADArhI&list=PLo9Yt2A14pOGjoUpb8_vMzO0kYeGoBbiy 
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Bernhard Christensen kunne engagere sig i jazzen og give den en profileret rolle i 

kulturradikalismens sammenhænge og han kunne imødekomme tilskyndelser til 

at bidrage til kirkemusikken i dens Laub’ske udmøntning. Begge strømninger var 

kritisk over for det romantiske i musikken, og det fald godt i tråd med Bernhard 

Christensens egne tanker, sådan som vi har set det.

De to felter havde også det tilfælles, at de var stærkt kontroversielle dengang. 

Kontroverserne udspillede sig på to forskellige slagmarker, og på begge slagmar-

ker var der andre der „tog tævene“, så at sige. På jazzområdet var det Poul Hen-

ningsen, på kirkemusikområdet var det bl.a. – og ikke mindst – netop Mogens 

Wöldike. Da Bernhard Christensen i 1934 på bestilling skrev musik til balletten 

Enken i Spejlet til det Kgl. Teater, der gerne ville være ungt med de unge, var 

han alene, og selv om balletten blev godt modtaget i offentligheden og spilledes 

mange gange gennem nogle sæsoner, så var orkestermusikernes stærkt negative 

og hånlige holdning til hans jazzprægede musik en rystende oplevelse, som han 

endnu da jeg mødte ham i de tidlige 80’ere talte om med indignation.

Da jeg som grøn forsker mødte Bernhard Christensen første gang, havde jeg en 

ide om, at det kulturradikale havde en plads i barndomshjemmet, at de drøftede 

Brandes og Ibsen og den slags ved bordet. Det var en overraskelse at opdage, at 

han faktisk kom fra et ikke-brandesiansk faktorhjem med tilknytning til meto-

distkirken. 
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English abstract

Bernhard Christensen is interesting in the perspective of musical identity becau-

se he combines work as a church musician with activity as a composer of jazz-

influenced music for revues and films and as a pioneering figure in music peda-

gogy on the basis of „rhythmic music“. The article illustrates how this complex 

musical identity emerged and how contemporaries viewed it. The sources are un-

published diary entries from autumn 1925, an exchange of letters with his friend 

Herman D. Koppel from 1929-30, and a selection of newspaper articles dealing 

with the duality in Bernhard Christensen’s activity as a musician and composer.
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