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FELTARBEJDE I THULE

Sammenfiltringen af steder,
folk og fortellinger

Pa baggrund af lang tids arbejde i Thuleregionen i det nordvestligste Grenland
vil jeg diskutere, hvordan steder, folk og forteellinger gensidigt former hinanden.
’Felten’ er sdledes formateret af mange forhold, historiske og nutidige,
naturlige og kulturelle, og man ma besinde sig pa feltens flydende form,
selv nar den ser mest solid ud. Steder er i sig selv flygtige; de opstar i medet
med mennesker, som tilleegger dem betydning. Folk kan se nok sa traditionelle
ud, men de lever i samme verden som antropologen, der kommer for at leere af
dem. Endelig er forteellingerne ikke stivnede vidnesbyrd om tidligere tider; de
er tveertimod et vigtigt redskab i handteringen af hojst nutidige udfordringer,
som kommer til syne i det endnu ufortalte. Bag forteellingen om Thule ligger en
sterre diskussion af enhver felts plasticitet.

<@

de seneste 9-10 &r har mit antropologiske arbejde veeret forankret i det
Inordvestligste Gregnland, i det omrade der i Danmark kaldes Thuleregionen,
mens det i Grgnland hedder Avanersuaq, som simpelthen betyder det Store Nord
(Hastrup 2015). I dette omrade, som streekker sig fra 76° til 79° N, bor der i dag
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ca. 700 mennesker i markant geografisk afstand fra resten af Grgnland og, kan
det synes, lysir veek fra det Danmark, som de via rigsfaellesskabet er en del af.
Ikke desto mindre er de en vesentlig del af en felles dansk og nordisk forestil-
lingsverden, som altid har omfattet folkene i de arktiske randomréder. Det er for
nylig pavist, hvordan den nordiske region ikke kun var transnational, men ogsa
var udstrakt til og omfattede den arktiske region pa utallige mader (S6rlin 2013).
Takket veere en mangfoldighed af forbindelser i Nord til Rusland, Grgnland og
Svalbard, og til folk, som ikke blev betragtet som nordiske i seedvanlig forstand,
som fx Sami og Inuit, strakte det nordiske feellesskabs symbolske territorium sig
langt ud over de nationale greenser.

’Opdagelsen’ af det lille folk i det yderste Grgnland og helt uden for den dan-
ske koloniale interesse tilskrives skotten John Ross, som blev sendt ud af det bri-
tiske admiralitet for at finde Nordvestpassagen i 1818. Det lykkedes ham at kryd-
se Melvillebugten i toppen af Davisstreedet og na frem til den ukortlagte region
i Nordvestgrgnland. Han fandt ingen passage videre, men til gengeeld opdagede
han en lille gruppe af skindkleedte vilde, som ingen kendte til. Dette er ganske
vist, men alligevel kun delvist sandt. For det forste var Ross ikke alene om at be-
sejre den frygtede Melvillebugt; hans skib, dets besatning, hans arbejdsgivere og
maecener var faktisk afggrende for successen. For det andet var han faktisk ikke
den fgrste, der kom sa langt mod nord; William Baffin, som havde givet navn til
bugten, var faktisk som den eneste far Ross kommet sa langt som til 79°N i 1616,
og hans pionerrejse var en inspiration for efterfalgende forsgg, som farst lykkedes
med Ross 200 &r senere. Baffin sa ingen mennesker s& hgjt mod nord, men de kan
godt have veeret der, bag isen. Endelig kan man faktisk ikke sige, at Ross krydsede
Melvillebugten, men han navngav den undervejs efter admiralitetets leder, og det
har siden gjort det muligt for os andre at krydse den. Jeg har selv gjort det i 2014
med et lille skib, og jeg kan bevidne bugtens vildskab.

Pointen er, at nar vi tager i felten, naturligvis sa velforberedte som overhove-
det muligt, arbejder vi ikke alene pa de nuverende indbyggeres nadde, men ogsé
i skyggen af tidligere mgder, forestillinger og analyser. Selv folte jeg mig latterlig
stolt over at vaere ndet frem den farste gang, det lykkedes, pavirket som jeg var af
alt for meget leesning om den store bedrift, det havde veeret for andre. Efter mange
besgg og lange samtaler over flere &r med de samme mennesker er min selvros
transformeret til en dyb respekt for et samfund, der er en naturlig del af samme
verden som resten af Norden.

Denne lille indledning illustrerer kernen i min opfattelse af, hvordan man
forstar Thule. Enhver ny forstdelse er foregrebet af en reekke tidligere mgder og
beskrivelser, som indgar i de steder, man opsgger, og som ofte har installeret
serlige forventninger og fornemmelser i de tilrejsendes opfattelse, for de over-
hovedet selv er naet frem. Det er en del af det, mit arbejde i Thule sa kraftigt har

mindet mig om, og det er grunden til, at jeg begyndte med Ross. Det er sammen-
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filtringen af steder, folk og forteellinger, jeg gnsker at diskutere i de folgende afsnit
om henholdsvis ’flygtige steder’, 'ukendte folk’ og *ufortalte historier’. Hensigten
er at belyse nogle af de underkommunikerede dimensioner af etnografiske felter
og subjekter, og langt fra at veere en eksercits i dekonstruktion er hensigten med
artiklen at vise, hvordan vi kan komme til Thule pé ny et uendeligt antal gange.
Dette bevidner kulturvidenskabernes graeenselgse horisont.

Flygtige steder: Thules tilblivelse

Leenge for det lykkedes nordeuropeerne at traenge frem til de skjulte lande i det
yderste Nord, havde de veret forestillet. Siden antikken havde der cirkuleret
en forestilling om Ultima Thule som et sted, hvor vinter og mgrke regerede for
starstedelen af dret, og som var omgivet af et frossent hav (Hastrup 2007). Disse
forestillinger blev ved med at cirkulere i mere eller mindre fantastiske former, og
de fastholdt en europeisk forestilling om et vildt og utilgeengeligt Nord. Det fik
en serlig drejning i begyndelsen af det nittende &rhundrede, hvor man begyndte
at iveerkseette mélrettede arktiske ekspeditioner, og hvor Europa oplevede en ny
fascination af det sublime, udfordrende landskab, hvor isen blev hovedpersonen
— og den modstander, der skulle overvindes.

Efter Ross’ rejse blev adskillige ekspeditioner stoppet af isen; enten gik de ned,
eller ogsa vendte de om. Blandt de mere spektakuleere fejlslag var Franklin-Eks-
peditionen, 1845-1848, der ogsa skulle finde Nordvestpassagen, og som faktisk
kom teet pa sit mal i Lancaster Sound, men kun for at forsvinde i isen. Resterne
af ekspeditionen fandt man farst efter mange eftersggninger i form af nye ekspe-
ditioner, som alle har efterladt deres spor i stednavnestoffet pa de arktiske kort.
Nogle af Franklins besatningsmedlemmer blev siden fundet, mere eller mindre
mumificerede, eller ’frosset i tid’ — med titlen pa en populeer bog (Beattie og Gei-
ger 2004). P& den Femte Thule-Ekspedition (1921-24) mgdte Knud Rasmussen
folk, hvis foreeldre havde fortalt om deres mgde med de dgde rejsende og deres
skib, og selv fandt han og hans medrejsende deres spor precist pa de steder, han
havde faet udpeget af de lokale. Det var 80 &r efter ulykken. Han tilfajer:

., Vi var vel de forste kammerater, der nogensinde havde opsogt stedet. Nu sam-
lede vi deres knogler sammen, byggede en varde over dem og hejste to flag pa
halv stang, deres eget og vort. Og uden mange ord viste vi dem vores sidste ere.
Treette meends dybe fodspor var engang endt i den blade sne her ved den lave
og ensomme tange, langt fra hjemmene, langt fra landsmend. Men fodsporene
slettedes ikke ud. Andre kom til og forte dem videre.“ (Rasmussen 1926: 183)
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Man ser her, hvordan ekspeditioner fortseetter hinanden og alle bliver del af den
samme fortelling om det frosne Nords modstand mod indtreengen og om de ofre,
det kraever at fortsaette. Det er en vaesentlig del af baggrunden for den heroisme,
der fortsat synes at knytte sig til arktisk udforskning, og som heller ikke jeg gik
fri af, som man sa. De febersygdomme og vildfarelser, som fulgte med den tidlige
europaeiske indtreengen i Afrika (Fabian 2000:3), blev i Arktis udskiftet med an-
dre former for udsathed. I tilgift til kulden, pakisen og stormene, var der tale om
merkveerdige visuelle fenomener, som bekreftede de sublime dimensioner af
det dybfrosne Nord for sydligere lasere.

Med den tiltagende udforskning af de hvide pletter pa det arktiske kort op-
stod et markant billede af det arktiske landskab, som var vildt og forvirrende pa
mange forskellige méder. Det var et sandt vildnis, det vil sige et sted hinsides de
teemmede landskaber i den ekspanderende europaiske modernitet. Det var ogsa
ubegribeligt; det syntes umuligt at fa et samlet billede af det arktiske landskab, at
forstd dets natur — at komme dertil overhovedet. Afstande unddrog sig afkodning,
luften kunne vere sa klar at man kunne se mere end 100 km, samtidig med at der
ingen kendte malestokke fandtes, hverken i form af menneskeskabte strukturer
eller bare et lille tree i ny og ne. Det var neermest umuligt at kortleegge undervejs
og pé den made at tilegne sig det.

Thule som sddan fik ferst sin faste plads pé kortet, da Knud Rasmussen i 1910
etablerede sin handelsstation i regionen og kaldte den Thule Stationen. Hermed
forankredes det yderste, ubegribelige Nord i en geografisk lokalitet, som snart fik
sit eget sociale liv. Det var en skelsattende begivenhed i den lokale historie, hvis
forsyningssituation hermed blev sikret. Samtidig viser den, hvordan ’steder’ er
s& meget mere end lokaliteter og koordinater. Med Doreen Masseys ord, er steder
’kastet sammen’; de er i sig selv begivenheder, der treekker spor i mange retninger,
til andre tider, andre steder, gamle forestillinger og nye interesser (Massey 2005:
140). I betragtning af den fremtreedende plads, som isen og vintermgrket havde i
de klassiske forestillinger om Ultima Thule, er der ikke tvivl om, at navnet pas-
sede til den nye handelsstation, der blev centrum i den region, der stadig er den
nordligst beboede region i verden, med ca. fire méneders polarnat hvert ar og et
hav, der indtil for nylig var deekket af fast is det meste af aret. Stationen blev ned-
lagt i 1953, efter anleeggelsen af den amerikanske Thulebase — et nyt 'sted’ opstod.
Det har siden trukket mange andre spor i historien, som ikke skal udfoldes her.

Efter selv at have arbejdet med fangere i omradet over de seneste ni ar kan jeg
bekrafte, at det altid er isens argument, der vinder, nar man bevager sig rundt i
landskabet (Hastrup 2013a). Det er sveert at argumentere imod, nar havisen rev-
ner, eller nar iskanten braekker og forhindrer yderligere jagt pa det bedste sted
for hvalrosfangst. Med den meerkbare opvarmning i det seneste arti smelter isen
under fangernes fadder, og deres feerdigheder testes konstant. Virkningerne i det

lille samfund er massive, ikke mindst fordi de sma tilbageverende bygder uden
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for hovedbyen Qaanaaq bliver mere og mere afsngrede. Jeg skal give et eksempel
fra en sleedetur til det lille samfund péa gen Qegqertat, hvor der bor 14-17 menne-
sker inklusive bern. I lige linje — og i en kendt metrik — er afstanden omkring firs
kilometer.

Jeg entrerede med en sleedekarer og hans ti hunde, som kunne tage mig med
derind i falgeskab med en ung familie, som skulle tilbage til deres hjem efter et
familie- og forsyningsbesgg i Qaanaaq. Da den lille familie pa tre var kommet til
Qaanaagq, havde de brugt ti timer pé isen; de havde kun fem hunde, sa det tog tid.
Ved at to sleeder nu kunne folges, kunne familiens forsyninger fordeles, og deres
unge sgn kunne sidde med hos os. Arrangementet betad, at vi klarede turen pa
omkring otte timer, i fint vejr, hgjt humer og nesten en fornemmelse af skovtur.
Jeg selv ngd turen intenst og oplevede igen, hvordan tid og sted gik i et, mens
vi langsomt narmede os vores bestemmelsessted. Fornemmelsen af enhed mel-
lem landskab, mennesker og dyr i beveaegelse er altid meget steerk, nar man forst
har overgivet sig til sleeden og vejen. Der er ingen, der teeller timer, man rejser
bare, holder tepause, ordner indfiltrede skagler og afleser isens tilstand, som man
bedst kan. Nar man overgiver sig til topografien, bliver man gradvist en del af
den verden, der er skabt af is, hunde, breeer og mennesker, som alle bevager sig.
Felten treeder frem som bade levende og uafgreenset.

Underve;js fik jeg en steerk fornemmelse for, hvordan sociale forbindelser ska-
bes gennem konkrete beveaegelser og mader. Det var seerlig patreengende her, fordi
der ikke var andre forbindelser til gen. Der var ingen mobiltelefoni, internet, eller
bare elektricitet — bortset fra et par generatorer, der kunne opvarme skolekapellet
og butikken. Til gengeeld var der netop familieforbindelser, som materialiserede
sig gennem lejlighedsvise rejser mellem steder. Dette var ikke en abstrakt kends-
gerning men en kvalitativ dimension af topografien, som jeg fik lejlighed til selv
at merke. Jeg forstod ogsd, hvad det betad i praksis for den unge familie, som
var flyttet derud et ar tidligere, for at sla sig ned pa mandens fadested og forfalge
fangstlykken der.

Denne viden blev testet, da min sleedekarer og jeg skulle tilbage til Qaanaaq
efter et par dage. Fornemmelsen af skovtur var gaet flgjten, selvom fangeren og
jeg havde det fint sammen. Vejret havde skiftet, og isen var forandret. En revne pa
tveers af fjorden, som vi nemt havde kunnet kore over pa vejen ud, var nu dbnet
sd meget, at vi skulle lede leenge efter et sted, hvor vi kunne passere. Da vi havde
fundet stedet, foregik det pa den made, at fangeren lod hunde og slede tage et
vist tillgb, sd hundene kunne springe over isen og treekke sleeden med sa langt, at
den dannede en bro, som fangeren og jeg sa kunne henholdsvis danse og kravle
henover. For mig var det en lidt skreemmende, men ogsa vigtig oplevelse, som
dog ikke skulle blive ved det.

Fremferden stoppede nesten helt, da vi teettere pa Qaanaaq kom til endnu en

revne, der havde dbnet sig sd meget siden sidst, at den absolut ikke kunne passe-
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res. Det betad, at vi matte ind over den opbrudte is neer kysten og op over isfoden
for at tage den sidste streekning péd land. Hundene maétte speendes fra sleeden og
mere eller mindre fares i land. Sleeden matte skubbes og treekkes ved mandskraft,
og jeg, som havde siddet tretten timer pa sleeden allerede, matte have en hand i
ny og ne, nar jeg skulle springe fra den ene gyngende isskosse til den naeste pa
stive ben. Det var koldt, hardt — og ikke til at komme uden om. Da vi var sikkert i
land, og hundene igen speendt for, kunne vi tage den sidste times rejse i hgjt hu-
mer. Vel fremme kunne jeg konstatere, at turen denne gang havde taget 14 timer.

Pointen med denne lille rejseberetning er at vise, hvordan man far viden ved
at falges med folk ad de veje, de selv tager. Thulebefolkningens rejseruter er ind-
skrevet i en serlig topografisk realitet, som nu andrer sig hurtigere og hurtigere,
efterhdnden som havisen smelter tidligere og pd uventede méder og steder. So-
ciale forbindelser kan ikke teenkes eller opretholdes uden om den materialitet,
som er landskabets, isens og hundesleedens. Det, der pa kortet ligner en bestemt
afstand, kunne det tage savel otte som fjorten timer at tilbageleegge. Samtidig stod
det klart, at det lille samfund pé& Qeqertat var blevet mere eller mindre afsnaret
fra resten af verden i lgbet af ganske fa dage; deres forbindelser er indskrevet i
en natur, hvis krefter er tiltagende uforudsigelige. N&r man rejser med dem, far
man en meget konkret oplevelse af forbindelsernes materialitet, som er et helt
ngdvendigt supplement til de samtaler, man har. Selv tiden opleves som et to-
pografisk forhold; den afstand, som pa kortet er én og den samme, hvilken dag
eller hvilken retning man end rejser, kan det tage enten otte eller fjorten timer at
tilbageleegge. Hvad mere er, i lgbet af ganske fa dage kan det lille samfund blive
isoleret fra resten af verden; det har selvfglgelig altid veeret et vilkar, men nu sker
det pd uventede tidspunkter. Problemet er ikke blot, at isen smelter, men ogsa at
mellemtiden mellem den faste is og det sejlbare vand bliver leengere og leengere,
hvorved de affektive bdnd mellem bopladserne bliver tiltagende skrgbelige.

For bade tidligere ekspeditioner og nuveerende fangere i Thule geelder det, at
isen har domineret fornemmelsen for stedet og sat rammerne for enten fremdrift
eller undergang. De europeiske rejsende sggte at betvinge isen, for at komme
hjem til heeder. For de hgjarktiske fangere er isen en del af deres liv, og for at
kunne leve der, ma de leve med isen, ikke mod den. For de opdagelsesrejsende
var erobringen af det fjerne Nord en del af et modernistisk projekt om kortlaeg-
ning og tilegnelse, for fangerne er det en lgbende samtale med et flygtigt ressour-
celandskab. I begge tilfeelde er der tale om en *hybrid geografi’, der rummer béde
forventninger og ressourcer, som igen indlejres i seerlige sprog (Whatmore 2002).

I en vis forstand er alle steder flygtige, men nar isen bogstavelig talt smelter
under ens fodder, er flygtigheden lidt for konkret til at spage med. For at forsta
samfundets vilkar i Thule, ma feltarbejderen tage med ud i landskabet og opna
en vis grad af leesefeerdighed — det vil sige en evne til at forstd landskabets eget

sprog, hinsides de videnskabelige kategorier. Det kraever tid og omhu at forsta
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den gensidige formatering af landskab og samfund pé& lokale preemisser. Her er
feltarbejdet uforligneligt; det fordrer en samtale med bdde mennesker og land-
skab og en anerkendelse af begge parters agens. 'Felten’ opstar i den proces pa det

flygtige steds preemisser.

Ukendte folk: Mgder med nye mennesker

Som vi herte det, fandt John Ross en lille gruppe ukendte mennesker ved Kap
York i Nordvestgrgnland; hans beretning er fascinerende. Ross, som selv var
skotte, kaldte de skindkledte eskimoer for arktiske hgjleendere i en interessant

analogi mellem det kendte og det ukendte. Han skrev:

,De arktiske hojleenderes, eller beboerne i Prince Regent’s Bay’s, oprindelse er et
sporgsmdal, som stadig er hyldet i et seerligt merke. De findes i et hjorne af verden,
som er det langt mest isolerede, man endnu har fundet, og de har ingen viden om
andet end det, der stammer fra eller findes i deres eget land; de har heller ingen
tradition, der beskriver, hvordan de kom til dette sted. Og hvorfra de kom; indtil
vores ankomst troede de sig de eneste mennesker i universet, og at alt resten var
en stor masse af is.”“ (Ross 1819: 123-24)

Det er bemarkelsesveerdigt, hvor nemt det forekommer Ross at fastsld, at disse
mennesker hverken havde nogen anelse om, hvor de kom fra, eller at der var an-
dre mennesker i universet. Han mgdte dem en enkelt dag og talte med dem via
en grenlandsk tolk, han havde med sydfra; p& den baggrund er det diskutabelt, i
hvor hgj grad dette kan tages for palydende (Bravo 1998). Hertil kommer, at ind-
byggerne i Nordvestgrenland nedstammede fra indvandrere fra det amerikanske
kontinent, der var kommet over det smalle streede ca. 1100, og havde genbefol-
ket hele Gregnland, og for hvem hele den nordvestlige region forblev et samlet
jagtomréde. Der havde ikke veeret nogen kommunikation mellem dette omrade
og de sydligere vestgronlandske kyster i nogle drhundreder, da Ross kom frem,
men der var fortellinger om ’de andre’ bade nord og syd for Melvillebugten — om
end ikke flatterende.

Dette legendariske 'forste mgde’ har overlevet som bundlinje i alt historisk
og etnografisk arbejde i Thule-regionen. Thulefolket, eller inughuit, som de nu
kalder sig selv, opstod farst som arktiske hgjleendere, som troede sig alene i uni-
verset. Dette er oprindelsen til det gennemgaende eftertryk pa deres isolation, de-
res serpraegethed, og deres meget sene inkorporering i den grenlandske og hele
arktiske historie. Det kraever store anstrengelser ikke at lade sig pavirke af disse
billeder, som er kolporteret igen og igen i enhver beskrivelse af Thulesamfun-
det, det veere sig af Elisha Kane (1856), Isaac Hayes (1866), Robert Peary (1898),
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Knud Rasmussen (1905) eller Jean Malaurie (1956) — som er de mest betydelige
kronikgrer siden Ross. Et seerlig tankevaekkende eksempel er Knud Rasmussens
insisteren pd, at han har fundet nye mennesker, selvom han i bogen med netop
den titel faktisk citerer Eivind Astrups arbejde om Nordpolens naboer (1895) — en
anden meget sigende titel.

Beskrivelserne af de ‘nye mennesker’ viser hen til deres egen forundring over
at komme frem til dette fjerne sted og mede folk, som faktisk levede i dette guds-
forladte, dybfrosne land. Hertil kom forblgffelsen over den livsgleede og péfal-
dende dbenhed overfor fremmede, som indbyggerne udviste. Kane, som var i
regionen 1853-55, hvilket var laenge nok til at leere alle indbyggerne at kende og
til at teelle dem, mente, at der var omkring 140 mennesker langs hele den 1000
kilometer lange kyststreekning, som vare deres fangstomréde. I disse &r led folk
af sult og betragtede sig selv som mere eller mindre fordemte, men ikke desto
mindre beskriver Kane deres feellesskabsfolelse som ganske bemaerkelsesvaerdig.

Fattige, som de er, lever de som en stor familie, bade hvad angar keerlighed og
ressourcefellesskab. Deres bopladser, hvor hytterne er sa fa, at man ikke kan
tale om landsbyer, er placeret i forhold til leengden pd en hundeslaederejse og
vildtbeskaffenheden; og nar vinteren har bygget sin landevej og sammenfojet ha-
vel, verne, og fastlandet til et sammenhangende hele, sd udveksler de sympatier
og sociale band med hinanden, og gennem morket spredes en feelles viden om
ressourcer og alles vel.“ (Kane 1856, II: 2011)

Med Kanes ekspedition var bdde isolationen og det seerlige feellesskab i hele re-
gionen merkbart suppleret af en ny fornemmelse af den ydre verden, som tilbgd
nye muligheder for tuskhandel som supplement til en usikker fangstgkonomi.
Om sommeren, nar der var hdb om at mgde nye skibe sydfra, samlede grupper af
mennesker sig ved Kap York sydpé i distriktet, hvor de ventede pd muligheden
for at bytte skind for redskaber, jern og tree, og senere ogsé rifler og ammunition.
Det var ikke kun en gevinst, hvis man ser pa den naeste ekspeditionsberetning i
reekken, nemlig Hayes’ blot 10 ar senere; han anslar, at befolkningen nu var nede
pé omkring 100 mennesker (Hayes 1866: 386). En del af prisen for mgdet med
den ydre verden var, at folk blev udsat for epidemier, som ramte den ikke-resi-
stente befolkning hardt (Gilberg 1976). Med andre ord, de nye globale relationer
slog hardt ind pa det hidtil sa isolerede samfund. I den ’kontaktzone’ (jf. Pratt
1992), der opstod, var der bade gevinster og tab, mens man iheerdigt forsggte at
tyde de nye muligheder.

Hen imod slutningen af det nittende drhundrede vendte billedet lidt; det
skyldtes ikke mindst Robert Pearys ekspeditioner og hans mange leengere ophold
i regionen i perioden 1891 til 1909. Hans permanente tilbagevenden — et godt

stykke nord for Kap York — sikrede en kontinuert forsyning af rifler, redskaber
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og en hel del mere. Peary var ganske betaget af de hardfgre indbyggere, som han
portreetterer og beskedent siger: ,,Jeg har blot forsggt at give et overbliksbillede,
som skal vise dette mest interessante folk i et sandt lys, og yde fuld retfeerdighed
til denne frygtlgse, hardfare, muntre lille stamme, som jeg har den starste respekt
for* (Peary 1898, II: 479, n.1). Nar han omtaler deres bidrag til hans eget arbejde
i regionen, understreger han igen og igen deres imgdekommenhed og opfindsom-
hed pé en lidt rd baggrund:

»Spredt langs kysterne af den beskrevne arktiske oase, findes denne lille stamme,
eller maske mere preecist, familie af eskimoer — for de teeller kun 250 i alt, maend,
kvinder og born — hvor de opretholder deres eksistens i komplet isolation og uaf-
heengighed under pres fra de vildeste omgivelser. Uden regering; uden religion;
uden penge eller anden verdiskala; uden skriftsprog; uden ejendom undtagen
kleeder og viaben; deres fode bestdende udelukkende af ked, blod og spaek; uden
salt, eller noget som helst vegetabilsk; deres toj lavet af skind fra fugle og dyr; med
neesten kun to formal i livet, noget at spise og noget at tage pa kroppen, og deres
eneste beskeeftigelse at keempe for disse ting; med vaner og livsbetingelser naeppe
over dyrenes, synes disse mennesker ved forste blik at befinde sig i bunden af
civilisationens mdlestok; men neermere bekendtskab viser, at de er kvikke, intel-
ligente, opfindsomme, og fuldkomment menneskelige.” (Peary 1898, II: 479-81)

Peary tilbragte som naevnt lange perioder i regionen, hvor han kortlagde Nord-
grenland, ikke mindst for at finde den bedste egnede rute til Nordpolen, som var
hans oprindelige motiv til at veere der overhovedet, og som han néede i 1909.
Han var helt atheengig af de mennesker, som boede der, og som lerte ham sprog,
sleedekersel og fangstteknik, sd han kunne klare sig pd (neesten) lige fod med
dem, nar de rejste. Det var sveert at opretholde en nggtern distance til en gruppe
mennesker, man i stigende grad kom til at tilhgre. Selv forsgget pa at beskrive
dem objektivt ender med en personlig keerlighedserklaering.

Dette bringer mig tilbage til nutiden, hvor jeg har mgdt nogle af Pearys ef-
terkommere. I lgbet af de mange ar, han tilbragte blandt de fuldkomment men-
neskelige beboere i Thuleregionen fik han bgrn med i hvert fald to kvinder, og
nogle af disse bgrns bern har jeg medt i Qaanaaq. Nogle antog navnet Peary for
en generations tid siden. I Avanersuaq er alle bgrn velkomne uanset ophav, og
bgrn har ofte flyttet rundt mellem foreeldre, andre slegtninge og plejeforeeldre.
Der kunne jo ske s& meget. Der er absolut ingen fortrydelse over bgrn med fjerne
feedre; jeg har talt med mange mennesker, hvis feedre eller bedstefeedre bare kom
forbi, og der er intet stigma forbundet med at vaere ’barn af et skib’, som det sa
smukt omtales. Selv denne relation er en velkommen padmindelse om deres plads
i en starre verden. Det sociale feellesskab er dbent, hvis man vil det. I vore dage

er der ikke tale om en primer (kolonial) kontaktzone, men om mgder mellem
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mennesker, som allerede er historisk forbundne og relationelt konstituerede (jf.
Haraway 2008: 216-17).

Det dbne sociale faellesskab og den allerede etablerede relation giver ogsa
plads til den feltarbejder, som i disse tider oftest kommer med det lille ugentlige
propelfly sydfra; som fremmed er man velkommen, indtil man har vist sig uveer-
dig til det. Dette kan ske, hvis man falder i den altid neerveerende feelde, som pga.
fjernheden far nogen til at eksotisere og generalisere menneskene i Thule — og
forvente, at folk optreeder ’kulturelt’ pd anmodning. Selv har jeg haft tid nok til
at leere enkeltpersoner og familier at kende og dermed til at se stedet gennem
deres gjne — eller i hvert fald med et parallelt blik. Hvis man overgiver sig til
stedets egen tid, s at sige, sd har man chance for at komme med pa en fangsttur
til iskanten; man tager kun af sted, ndr man mener, det er anstrengelserne verd,
dvs. nér der er en rimelig chance for fangst, og det betyder, at arstid, vind og vejr
skal veere i orden.

Forste gang, jeg var med, var péd en hvalrosfangst til iskanten, hed det, men
ingen kunne pa forhand vide, om man ville f4 adgang til hvalros eller méske
noget andet derude ved Nordvandets dbne spisekammer; det var den oase, Peary
neevnte (Hastrup 2016). For afrejse ser man pa himlen og skyerne, meerker sig vin-
den, og forestiller sig det tidevand, som man vil mgde ved iskanten — og som fgrer
dyrene i forskellig retning. Det gik op for mig, at *ventetid’ ikke er tom tid, men
tveertimod er fyldt med overvejelser over isen, vejret og fangsten (jf. Brody 2002:
43). For at klare sig i det yderste nord ma man ikke spilde kreefter pé futile rejser;
man mé kunne foregribe bade vejen og malet, s man ikke bruger hundene pé nyt-
telose sleedeture, som ikke engang kaster hundefoder af sig, og slet ikke kad, der
kan gemmes. Man orienterer sig bdde efter gamle erfaringer og nye forventninger.
Fremtiden balancerer mellem de to.

Iskanten var nu inden for en dagsrejses afstand, og havisen var stadig stabil
nok til, at man kunne komme derud. Det gav anledning til forventningen om ad-
gang til hvalros. Det tog os ca. otte timer at komme derud; det var ikke noget, man
kunne angive preecist pa forhand. Alle garvede sleedekgrere i regionen ved nem-
lig ogsa, at havisen langt fra er jevn og passabel hele vejen. Strgmforhold, tem-
peraturer, vindforhold og meget andet varierer og gar det absolut ngdvendigt at
spende opmarksomheden til det yderste, at sld krgller pa ruten og visse steder at
gé meget langsomt frem. I det sidste tilfeelde gik fangeren somme tider foran slee-
den med en is-stav for at merke, om den var solid, mens jeg — som uerfaren passa-
ger — fik umisforstaelige instrukser om at blive siddende pa sleeden, s min vaegt
forblev fordelt. Undervejs megdte vi andre sleeder, og nar det skete stoppede alle,
lavede te og udvekslede oplysninger om is og fangst. Gradvist erfarede jeg, hvor-
dan ruter og forventninger blev justeret, i gvrigt ogsa fra havfugle i horisonten.
Fangerne leeser landskabet i meget bogstavelig forstand og er konstant opmeerk-

somme pé de indicier, som andre aktgrer i landskabet leverer. At leese landskabet
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indeberer en vagen opmerksomhed overfor alle elementer i omgivelserne, og en
hgjt udviklet evne til at reagere preecist pa dem.

Da vi ndede frem til iskanten var der allerede en lille lejr, og vores telt blev
rejst blandt de andre. Flere kom til, og et helt lille samfund opstod; man tilbragte
megen tid med at sidde pa sleederne, drikke te, snakke, ordne hundeskagler, slibe
sleedemeder, teende primusser og koge saelsuppe — seeler kunne man altid fa. Tal-
modighed var pakraevet igen; jeg syntes, at vi bare ventede og ventede pa det
rigtige gjeblik, hvor den store fangst skulle foregd. Igen matte jeg korrigere mig
selv; jeg indsa at ventetid ikke bare er ventetid, men ogsé en del af samfundslivet,
hvor fangerne holder hinanden ajour med bade gamle og nye forhold. Selvom vi
havde flyttet os til et endnu ’fjernere’ sted, var vi stadig midt i Thule, og vi var i
dialog med andre tider, andre mennesker og ikke mindst med de dyr, som gerne
skulle komme lidt teettere pd, s man kunne fa fat pa dem. Gradvist faldt jeg ind
i det lille samfunds rytme, spiste og sov pa lidt tilfeeldige tidspunkter, ligesom
mine leeremestre selv, og jeg begyndte at fole mig som en del af det. Vi (de) fik
ingen hvalrosser, men dog nogle store remmesaler, som var god hundemad, med
kad nok til ogsé at tage noget med hjem af.

Hvor de tidlige opdagelsesrejsende fremheevede, hvordan de havde fundet
‘ukendte’ eller ‘'nye’ mennesker (jf. Ross 1819; Rasmussen 1905), s& ma nutidens
etnografer sande, at de selv er de nye. Vi er nye i deres verden, og vi kan kun
leere den at kende ved at opbygge sociale relationer. Det betyder ikke, at vi skal
undlade at forberede os, men at vi skal give tid og plads til individuelle mgder
og samtaler, hvorigennem ny viden opstar. I en vis forstand forbliver vores sam-
arbejdspartnere ukendte, i hvert fald hvis vi tror, vi kan komme til at vide, hvad
de teenker om alt muligt. For det forste, er der ikke noget ‘teenkende kulturelt sub-
jekt’ — og slet ikke i flertal; for det andet, teenker ingen over alting hele tiden, men
drafter gerne konkrete, aktuelle forhold med den nytilkomne, hvis tilstedevaerel-
se abner et ukendt vindue for refleksion og dermed for nye vinkler pa tid og sted.
I samtalens rum bliver begge parter klogere, fordi nye refleksioner bliver mulige;
begge er ’andre’ for hinanden, men omvendt ogsa ligesom én selv, som bare bor et
andet sted. De etnografiske subjekter er resultater bade af dette mgde og af stedets
lange historie (Hastrup 2013c). De ukendte folk genopstar som kendte, men ikke

desto mindre nye mennesker.

Ufortalte historier: Taenkte horisonter

Det er umuligt ikke at blive pévirket af alle de historier, der knytter sig til det
arktiske, og som iseer tidligere i hgj grad var heltehistorier. Ogsa videnskaben har
bidraget ekstensivt til at historisere Arktis; det er blevet pavist, hvordan seerlige

billeder af det arktiske er blevet understgttet i videnskabelig praksis og forteel-
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ling (Bravo og Sorlin 2002). Det er naturligvis et vilkar for al videnskab, at den er
atheengig af et sprogligt udtryk, og pd den made kan man haevde, at Arktis ogsa
er blevet til i specifikke forteellinger. Antropologer kommer heller ikke uden om
ordets kraft, nar de skal portreettere steder og mennesker. Det betyder naturligvis
ikke, at vi hgjst kan fremsette halve sandheder. Tiden er lgbet fra forestillingen
om, at vi kan leere verden at kende, som den virkelig er, en gang for alle, fordi den
altid er under opstden i vores eget livtag med den. Det er det, der gor den 'ny’ for
hver fremmed, der nermer sig den — om end belaesset med gamle billeder.

Det er blevet sagt, at feltarbejdets kerne er ,,at lytte til det usagte, at se efter det
visuelt umarkerede, at maerke sig det ikke-repraesenterede og pa den made at sgge
efter forbindelser mellem dele af det selvfglgelige, som lokalt forbliver usagte“
(Dresch og James 2000: 23). Men der er mere i det; det handler ikke kun om at
kortleegge det gamle selvfalgelige, men iseer om at udforske det nye ufortalte. Der
er mange ufortalte historier derude, som peger mod nye horisonter. Det geelder
ogsa i det alleryderste Nord, at horisonten flytter sig, selvom stedet tilsyneladen-
de er det samme som for. Forestillingerne flytter sig, nye dremme og handlinger
bliver mulige, mens andre fortoner sig (Crapanzano 2004). Hvor klimaet og fang-
sten @ndrer sig hastigt, skal beredskabet overfor naturen hele tiden justeres, og
nye horisonter identificeres; forestillingerne flytter sig derfor hurtigt i nutidens
Thule. Her geelder det derfor i seerlig grad om at veere lydher over for de endnu
ufortalte historier, og de tgvende udsagn om nye vinde, der maske, maske ikke
forer nye muligheder med sig. Ofte udfolder disse historier sig direkte for vores
blik, tilsyneladende som de plejer, men alligevel med kimen til en ny tid i sig.

Jeg skal her forteelle en endnu ufortalt historie, som tilbageviser den fornem-
melse af undergang, som ellers klaber til stedet. I fordret 2015 var jeg igen i Thule
i tide til eventuelt at kunne deltage i forarsfangsten — pa den méde, jeg nu kunne
deltage pa, nemlig ved at sidde med pa en sleede og blive en del af lejrlivet. Denne
gang var min sleedekgrers 16-drige sgn med pa turen. P4 vej mod iskanten fangede
de en se&l, som 14 og solede sig ved siden af sit andehul. Solen skinnede, og jeg
sad blot pé seeden og ngd sceneriet, mens fangeren nermede sig sit bytte bag sit
skydesejl. I 1gbet af drene havde jeg leert at veere bade tdlmodig og neervaerende.

Det skulle ikke blive ved salen. Iskanten var her i det sene forar ikke sa langt
vaek, blot en tre-fire timer, og narhvalerne var pé vej sydfra. Vi ndede frem til en
allerede eksisterende lejr, og begyndte at vente sammen med de andre. I lgbet af
dagen kom der flere stimer af narhvaler ind i det lille stykke &bent vand mellem
iskanten og en stgrre g, men de var ikke s nemme at fange. Der geelder den regel
i regionen, at man ikke ma skylde hvalen, for den er harpuneret og ’sat fast’ med
den line, der forbinder harpunspidsen med en flydeblaere af oppustet seelskind,
alt sammen udstyr, der folger med kajakken. En anden regel er, at de kun maé fan-
ges fra kajak eller direkte fra iskanten, dvs. ikke fra motorbad, som vil skreemme

dyrene og skeevvride fordelingen. Fangerne gik flere gange i deres kajakker, nar en
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stime viste sig, men de havde ikke held med sig, og fangsten gik lidt i sta. Nogle
tog lidt leengere ud mod det dbne vand for at forbedre mulighederne, men min
sleedekarer og hans sgn blev tilbage ved vagen, sammen med en enkelt anden. De
var i hgjeste beredskab og placerede sig ved iskanten. Selv sad jeg pa en slede i
lejren og holdt gje med tingene lidt pa afstand for ikke at gé i vejen.

Pludselig kom den 16-arige lgbende forbi mig langs iskanten, let og lynhurtigt,
forfalgende en hval, som prgvede at komme ud af vagen. Jeg kunne kun mabe
over hans fart og fysik, hans spring over revner og siden mellem isflager, indtil
det lykkedes ham at fa sat sin harpun fast i hvalen og holde den i de minutter, det
tog hans far at nd frem med sit geveer, som endeligt afgjorde kampen. Hvalen blev
siden flydt hen til lejrpladsen, hvor den blev trukket op af alle lejrens beboere
— som var kommet tilbage fra den lidt fjernere fangstkant, hidkaldt af skuddene.
Alle, der trak med, fik del i matakken, dvs. det lag af hud og spak, som dekker
hvalen, og som er en ren delikatesse og i gvrigt fuld af vitaminer.

Det var den unge mands 'ferste narhval’; en virkelig initiation til fangerlivet.
Alle de tilstedeveaerende lykgnskede ham i uendelighed, der blev grinet og sldet
péryggen, og givet high-fives, og knaegten selv blev helt genert. Hans far blev ogsa
lykansket, og gleeden spredte sig hurtigt til Qaanaaq via den satellittelefon, som
nu hgrer med i ethvert lejrudstyr. Det tog nogle timer at fa hvalen parteret og pak-
ket pé sleeden, og det var over midnat, for vi kunne drage af med (og pa) leesset.
Vegten senkede farten, og nattekulden lod sig maerke — trods lyset. Vi var tilbage
i byen kl. ca. 4.30, men selv i denne tidlige morgentime blev den nyslaede hval-
fanger mgdt af mennesker, som kom ned pé stranden for at lykgnske ham og hjalp
til med at leesse af og leegge kadet i depot. Det var betagende at opleve samfundets
gleede over en vellykket fangst.

Da jeg senere pa morgenen fortalte mine veerter om min tur og den store "for-
ste’ fangst, blev de meget begejstrede og understregede, at det var en exceptionel
begivenhed, som de aldrig selv havde oplevet, selvom de altid havde boet i regio-
nen. Jeg blev hjerteligt lykgnsket med at have oplevet dette. Gleeden spredte sig
videre, og da jeg senere pd dagen gik rundt i byen, blev jeg stoppet utallige gange
og igen lykensket med at have veret der, da det skete. Naturligvis var jeg selv gan-
ske tilfreds med det hele — forst med at have set den unge mand blive til fanger, og
dernaest med at opleve, hvordan samfundet tog stoltheden og gleeden til sig. Byen
samlede sig om begivenheden, som forbandt dem i en atmosfeere af fest og opti-
misme pa fangersamfundets vegne. Det forhold, at det var en ganske ung mand,
der havde gjort det muligt, satte for en tid fornemmelsen af, at fangersamfundet
er pd sit yderste, i parentes. Der er s fa unge mennesker, der veelger fangsten som
levebrad nu; det er der gode grunde til. Til gengeeld er der ikke mange muligheder
i de sydligere dele af Grgnland, som de ofte knytter deres hab til.

Denne lille fangsthistorie er naturligvis anekdotisk, men ikke desto mindre

taler den til temaet om de ufortalte historier. Den dominerende forteelling om de
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arktiske samfund drejer sig om undergang og kulturtab forarsaget af en blanding
af koloniale, klimatiske og politiske trusler. Det er for simpelt; folk bor der stadig,
og de lever ikke efter kulturelle facitlister eller faste rutekort. Den eneste konstant
i regionen har veeret omskifteligheden, som har lert folk at gribe enhver chance,
nar den bed sig, og at forfelge ethvert lovende spor, hvad enten det var i form af
skibe fra syd fulde af rifler eller en stime af narhvaler, som bevagede sig ind i en
vage og madte en fanger, der stod klar.

Dette er en stgrre ufortalt historie om den vitalitet og beslutsomhed, som ka-
rakteriserer de udsatte folk i det hgjarktiske landskab, og uden hvilken de slet
ikke kunne bo der. De er ikke dgmt til undergang; deres liv og livsvilkar vil ma-
ske forandre sig pa uventede méder péd grund af endringer i klima, geopolitik,
ressourceadgang eller andre, endnu ukendte interesser i regionen. Men sé leenge
de er forberedt pa forandringer og i gvrigt ensker at forblive i deres landskab,
hvordan det s& end matte udfordre dem i fremtiden, sa vil de ogsa gribe enhver
chance for fangst. I forteellingen om den ’forste narhval’ springer beslutsomheden
i gjnene; den unge mands "held’ var ikke et tilfeelde, men en direkte konsekvens
af, at han allerede var besluttet pé at gogre det umulige, inden han overhovedet be-
gyndte at forfolge hvalen. Da han endelig sa den, behgvede han ikke bruge tid pa
at overveje, om han kunne klare det; derfor vandt han duellen. At vaere besluttet
giver den lille, men afggrende fordel, nar det geelder om at handle forst.

Det er ikke noget, de selv vil sige; det er min forteelling, ikke deres. Det gar den
ikke mindre sand, at den er et resultat af antropologisk analyse. En sddan ana-
lyse er i bund og grund analog, dvs. at den omsatter forskellige perspektiver i en
samlet fortelling, som ikke foregiver at veere et resumé af de andres virkelighed,
men en kombination af etnografens og deres opfattelser (F. Hastrup 2014: 49).
Analysen frembeerer en viden i en sproglig form, som ikke er deres i bogstavelig
forstand, fordi de ikke udtrykker den i ord, men i handling. Som sé&dan tjener min
forteelling om hvalfangsten og livsgleeden som et modstykke til forestillingen om
Thule som undergangstruet. Feltarbejde giver en indsigt, som hverken er 'deres’
eller ‘'min’, men sammenstykket pa baggrund af begge, og som sddan klar til at
blive cirkuleret. I felten vil ufortalte historier opsta ud af handlinger savel som
ord, og for feltarbejderen geelder det om at veere opmeerksom pa de befriende gje-

blikke af feelles vaeren i verden — ved iskanten eller andre steder.

Afsluttende bemarkninger: At forsta Thule

Spergsmalet om, hvordan vi kan forstd Thule, star tilbage. Med henvisning til de
tre afsnit i denne artikel er det veerd at fremhaeve, at enhver forstdelse ngdven-
digvis er infiltreret af tidligere beskrivelser af stedet. Steder er flygtige stgrrelser,

men ikke mere flygtige end at gamle opfattelser treekker lange spor i nutidige
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landskaber, ikke mindst nar de er sd steerkt markerede som Ultima Thule. Det
geelder ogsd mgdet med mennesker, som siden de farste historiske beskrivelser
er blevet omtalt som isolerede, skindkledte, muntre vilde, som befinder sig pa
kanten af det menneskeligt mulige. Ingen ville bruge de begreber i dag, men for
enhver, der kommer til Thule farste gang og finder folk i bjgrneskindsbukser pé
hundeslede, er det forblgffende at blive konfronteret med mennesker, der ligner
deres forfeedre sd meget. Det gaelder naturligvis ogsé kun for en meget overfladisk
betragtning. Udstyret kan synes gammelt, men tankerne er nye og omverdenen en
helt anden end fer. Hvis man lytter efter de ufortalte historier og ikke kun samler
overfladiske indtryk, kan man se en ny verden tage form.

Vender vi tilbage til John Ross, s& kan man se, hvordan det ferste billede at de
arktiske hgjleendere bade var teatralsk og bekraftede tidens stereotyper (Bravo
1998). Dette gjaldt ogsa for den tidligste videnskabelige udforskning af det ark-
tiske landskab, at det var sveert at spreenge rammerne, som det er beskrevet af
Zeller og Ries (2014) i en artikel, der har den sigende titel, "Wild men in and out
of science’. I dette tilfelde er det ikke de etnografiske subjekter, der henvises til,
men to forskere — hhv. en gkolog og en geolog, som havde en vis prominens i
forste del af det 20. arhundrede. Begge insisterede pa konkret, langvarigt feltar-
bejde i regionen — pa trods af, at den var demt ’utilgeengelig’, og ikke mindst fordi
en eksperimentel laboratorievidenskab havde faet overtaget, nar det gjaldt om at
finde sandheden.

Jeg gar ind for vildskab i videnskaben; det gaelder om at engagere sig i den
virkelige verden. Man kan ikke forsta Thule uden at tage dertil og meaerke sig de
uomtalte elementer i landskabet og lytte til de ufortalte historier, som stér i ka,
hvis man bliver der leenge nok. Vi skal hverken rapportere merkelige vaner eller
dokumentere nert forestdende ulykker, men lgfte den kollektive viden til et mere
generelt niveau, hvor det menneskelige vilkar treeder frem og viser os, hvordan
mulige fremtider forestilles og tager form. Feltarbejderen mé friseette sig selv fra
de stereotyper, der tendentielt tvinger nye mennesker ind i gamle skabeloner.
I det arktiske er der naesten uoverkommelige stereotyper, som man er ngdt til
aktivt at bekeempe, hvis man vil engagere sig i en egentlig analog analyse. Som
Hugh Brody har fremhevet, har alle de arktiske folk fra ’opdagelsen’ og frem
mattet overleve pad trods af en stereotyp, som portreetterede deres livsform og
teenkning som primitiv og deres rigdom som fattigdom (Brody 1987: xv). Den
generative etnografi, som er baseret pa analog analyse kan korrigere en sddan
teenkning uden nogen sinde at blive 1ast. Uanset hvor leenge eller hvor ofte vi er
i felten, er feltarbejdet eksponentielt mangelfuldt (jf. Parkin, 2000: 103). Felten
forbliver vidt dben for generative samtaler, der skaber nye steder, nye mennesker

og nye fortellinger.
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Note

Denne artikel er en revideret og fordansket version af mit indleeg pd den 33. Nor-
diske Etnologi og Folklore konference i Kgbenhavn i august 2015: Comprehen-
ding Thule. The co-constitution of places, people, and stories. Tak til arrangg-
rerne for invitationen til at tale pa konferencen og til Anne Folke Henningsen
for invitationen til at bidrage til dette nummer af Kulturstudier. Tak ogsa til de to
anonyme fagfeeller, for genergse og vigtige kommentarer. Alle engelske citater er

oversat af forfatteren.
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English abstract

Based on extensive work in the Thule area of Northwest Greenland, I want to
discuss how places, people and stories are mutually constitutive. Thus ‘the field’
is formatted by multiple factors, historical and present, natural and cultural, and
the fieldworker must acknowledge its fluid nature, even when it seems most so-
lid.

Places are elusive, emerging through encounters with humans who attribute
them with meaning. People can seem very traditional and different, but all of
them live in the same world as the anthropologist going there to learn from them.
Finally, stories are not solid evidence about earlier times; to the contrary, they
are living tools for dealing with pertinent challenges, emerging in the not-yet nar-
rated. Thus, a larger discussion of the plasticity of any field is embedded in the
narrative about Thule below.
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