Jan Backlund

Bogkataloget

Indledning: Det tekstuelle spnderfald

Det skal ikke veere nogen hemmelighed, at denne tekst har voldt mig gevaldige pro-
blemer. Ikke fordi jeg tror, det har med denne tekst eller dens emne at ggre, men
fordi det at skrive tekster generelt igennem leengere tid har givet mig problemer af
naermest etisk kaliber. Her vil jeg ngdig misforstaes: jeg har siden puberteten veeret
skribent, og skriverier hgrer til min daglige dont. Ganske uproblematisk. Men i den
sidste tid har jeg foretrukket tekster uden kausalitet, uden begyndelse, uden slut-
ning, uden satninger (jeg foretreekker termen ‘tekststrenge’) og helst uden hold-
ninger; og hvor meningen, eller betydningen, ligger i — den betingede og variable
- sammenkadning af disse strenge. Det drejer sig typisk om katalogposter og lister,
biografiske trivia, historiske anekdoter og veerdilgse kendsgerninger eller kurigse
sammenfald, alt sammen uendeligt kombinerbart med enhver anden tekststreng.
Jeg tror ikke, sygdommen er ukendt. Jeg indbilder mig i det mindste selv at kunne
iagttage den i store dele af den skgnlitterere produktion i dag.

Men denne tekstproduktion er i grunden en anden historie. Jeg nevner det dog
allerede her som indledning, fordi grunden til dette skift i skrift i hgj grad har med
mit emne at ggre (det er for sd vidt almengyldigt). Jeg kan ikke sige, hvornar denne
erosion af tekstuel mening for mit vedkommende begyndte, men et afggrende punkt
var, da jeg den 18. maj 2002, uden fast bopzl, og mod bedre vidende, spenderede
en — efter omsteendighederne — katastrofalt stor sum (600 DKK) af mine fa likvide
midler pa en bog, som jeg dagen inden havde faet gje pa i Arnold Buscks antikvariat,
og som jeg hele natten 14 og skiftevis drgmte om og vagnede og leengtes efter, inden
jeg om formiddagen efter tilpas passende pékleedning og tandbgrstning tgmte min
tegnebog hos hin velkendte antikvarboglade. Bogen, som i den grad optog mig, var:

Bibliotheca Magica et Pneumatica. Geheime Wissenschaften. Sciences occultes.
Occult sciences. Folklore. Kataloge 31-35. Jacques Rosenthal, Miinchen. 10 Karl-
Strasse 10. U.a. [c.1907]. In-8. 48 pp. [Register], 680, [1], [blank] pp. Kunstldrbd.



Looz yaWWOs | LS | aDVSsSvd

48

CATALOGUE
OLD AND RARE BOOKS

N Omslaget til Catalogue of Old and Rare Books ... Lantos & Co.

ALCHEMY, MAGIC ART, CURIOSITIES, 1923.
UTOPIAS, NATURAL SCIENCES, MINING,
ARCHITECTURE, MECHANICS AND THEIR
BIBLIOGRAPHY AND LITERARY HISTORY

ON SALE BY

THE LANTOS Co. Ltp.

BUDAPEST, IV. MUZEUM-KORUT 3

1923 PRICES IN SWISS FRANCS No. 29

Kgbet var — kremmermaessigt — godt, ser jeg nu efterfglgende, men det vigtige var,
at denne bog blev min eneste kilde til litteratur de fglgende mange méneder. Vig-
tigere endda var dog, at det gik op for mig, at kataloget slet ikke var en “kilde” til
litteratur: det var selv litteratur.

Bibliotheca Magica et Pneumatica har jeg siden maj 2002 skrevet lgbende af,
som Louis Jacob de Saint-Charles i sin Bibliographia Parisiana (1645-1651) defi-
nerer bibliografi: “skrivning og afskrivning af bgger”. I skrivende stund er jeg blot
ndet til post no. 2129 af 8875, men man kan roligt sld op hvor som helst og finde
den mest herlige lapidariske form for litteratur (med verdiangivelser!). I lgbet af
disse maneder med Bibliotheca Magica et Pneumatica som eneste selskab gik det
op for mig, at af de bgger, som var mig mest kere, var en forbavsende stor del ka-
taloger og bibliografier; jeg teenkte pé alle Bjorck & Borjesons kataloger (et svensk
antikvariat, jeg aldrig fik oplevet), pa Jahrbuch der Auktionspreise, pa Catalogues
raisonnées over kunstnere, Museums-inventarier, hdndskriftskataloger, pa alle an-
tikvarkataloger som jeg har tigget mig til hos antikvarhandlerne, p4 Eduard Grise-
bachs Weltlitteratur-Katalog. Mit literarischen und bibliographischen Anmerkungen
(Berlin 1913) og sé fremdeles i det uendelige, men frem for alt teenkte jeg pa:

Catalogue of Old and Rare Books in Alchemy, Magic Art, Curiosities, Utopias, Natu-
ral Sciences, Mining, Architecture, Mechanics and Their Bibliography and Literary
History. On Sale by The Lantos Co. Ltd. Budapest, IV. Muzeum-Koérut 3. No. 29
1923.In-4°, 76 pp. + 4 pp Index, i privat halvlerredsbind.

som jeg fik fat pa i et antikvariat i Budapest (K6zponti Antikv., Mtizeum krt.) den
28. februar 1996 for en slik (500 HF1., svarende til 23 kroner). I en vis forstand er
dette salgskatalog bibliografiens svar pa Jacob Jordaens i sin alkoholiserede yppig-
hed: med interfolierede blanke blade, med en szrdeles skgn og stor typografi, og
med sin slgsede omgang med sideplads. Det er ikke mange poster, som far plads i
det, men posterne er udsggte. Kataloget er ikke bare en sjeldenhed i sig selv, men
eksemplaret, som jeg fik fat i, er ogsé herligt pd en anden made, derved at de inter-
folierede blanke sider faktisk er blevet brugt til hdndskrevne noter af en ved auk-
tionen tilstedevaerende bibliofil, som dog intet skrev om teksterne, men blot kom-
menterede de handlede objekters vaerdi.



1]

Ogsé dette sidstnaevnte forhold — at den handlende blot kommenterer priser og
ikke tekster — vil jeg senere komme ind pd, men hovedpointen i det fglgende vil
vere, at disse indledende betragtninger peger pé en problematik af stgrre almen-lit-
tereer relevans, som vi i de senere artier ogsa har kunnet iagttage i skgnlitteraturens
(og kunstens) omgang med sit “stof”.

I: Det konceptuelle vaerk

Fra min kunstinteresserede ungdom er i seerdeleshed ét vaerk forblevet heengende i
min bevidsthed pé den der serligt irriterende og insisterende méde, hvormed visse
vaerker bliver ved med at ggre sig gaeldende. I kender det sikkert godt. Dette bevidst-
hedsmeessige vedhang er desto mere irriterende, eftersom jeg ikke synes vaerket er
specielt godt, dets pointe er ovenikgbet temmelig klar og én-dimensionel, og vaerket
skiller sig overhovedet ikke ud fra tidens varker i gvrigt. Det irriterende veerk, jeg
teenker pd, er Lawrence Weiners A Square Removal From A Rug In Use fra 1969. Jeg
sé forst veerket reproduceret i en lille tynd essaysamling af den svenske kunstkriti-
ker Mats B. (For en idébaserad konst. Cavefors 1975) og har hverken set eller hgrt om
det siden. Til alle af Lawrence Weiners varker (i det mindste fra denne tid) herte en
slags ‘brugsanvisning’ eller statement, som man siger pa kunstnerisk. Denne brugs-
anvisning var, sammen med titlen, formuleret som en slags algoritme bestdende af
tre kendte stgrrelser (kunstneren, modtageren og stykket), mellem hvilke tilsynela-
dende uendeligt store frihedsgrader kunne virke:

1. The artist may construct the piece. 2. The piece may be fabricated. 3. The piece need
not be built. Each being equal and consistent with the intent of the artist; the decision as
to condition rests with the receiver upon the occasion of receivership.

Sommetider har jeg faet lyst til at fremstille veerket (i overensstemmelse med mu-
lighed nr. 2), blot for dagen efter at indse, at det er slet ikke er veerkets mate-
rialitet, som interesserer mig. Men da jeg — som s mange andre — ogsé lider af
“collectitis”, irriterer det mig en kende, at jeg slet ikke har ‘modtaget’ veerket. Eller
rettere sagt: jeg kan ikke fa ‘modtagelsen’ eller receptionen af veerket til at passe
ind i muligheden for at eje det. Det er denne diskrepans mellem varkets reception
som en ideel og konceptuel reception péd den ene side og muligheden af at eje el-
ler beskrive vaerkets fysiske veeren pd den anden side, som er blevet ved med at
irritere mig.

Jeg har en mistanke om, at den amerikanske maler Douglas Gorsline oplevede
en tilsvarende irritation, da han i 1964 spurgte Duchamp, om han mon ikke ville sig-
nere et nyligt indkgbt flasketgrrestativ. Til Gorslines forespgrgsel svarede Duchamp
blot: “I Milano har jeg netop indgdet en aftale med Schwarz, som autoriserer ham
til at producere en edition (8 replikaer) af alle mine i readymades, inklusive fla-
sketgrrestativet. Jeg har derfor pélagt mig selv ikke leengere at signere readymades
for at beskytte denne edition. Men signeret eller usigneret, dit fund har samme ‘me-
tafysiske’ vaerdi som en hvilken som helst anden readymade. Det har desuden den
fordel at det fuldsteendig savner kommerciel vaerdi.”
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Elfriede Jelinek er — og deri ligner hun sével mig som Douglas Gorsline — ikke li-
geglad med penge, men alt taler ikke desto mindre for, at det er denne fuldsteendige
foragt for kommerciel veerdi, som har fiet hende til at publicere sin nyeste roman,
Neid. Privatroman, pa nettet, og kun pa nettet, for pd den made at fjerne sig fra
forlagssystemets kommercielle side, men méske fgrst og fremmest for at fjerne sig
fra samlernes interne begerssystem drevet af netop griskhed (avaritia) og misun-
delse (invidia) med meget fa frihedsgrader. Ligesom Lawrence Weiner og Marcel
Duchamp laver varker, som ikke vil vaere kunst, skriver Elfriede Jelinek tekster,
som ikke vil vaere bgger: 1. Forfatteren kan trykke teksten. 2. Teksten kan trykkes.
3. Teksten behgver ikke trykkes. Hver mulighed er ligevaerdig og konsistent med for-
fatterens intention; afggrelsen med hensyn til veerkets tilstand er hos modtageren i
modtagelsestilfeeldet.

Feelles for Weiner, Duchamp og Jelinek er, at de straeber efter at erstatte den
‘traditionelle’ formel for kunstnerisk intention, kausalitet og reception, som gér fra
forfatteren (kunstneren) over veerket til leeseren (recipienten):

FORFATTER — VARK — LASER 1.1

og som implicerer, at en forfatter skriver et til flere veerker, som efterfplgende nér ud
til en eller flere leesere - til en mere umiddelbar form for kommunikation uden for
kunst- eller forlagssystemets kommercielle forvrengninger:

FORFATTER — (VARK) — LASER 1.2

eller for at betone, at lzeseren i stgrre eller mindre grad selv er ansvarlig for veerkets
realisering:

FORFATTER — VARK < LASER 1.3

som det bl.a. formuleres i Marcel Duchamps foredrag “The Creative Act” fra 50erne,
hvor det bliver eksemplarisk tydeligt, at veerket, ved kunstnerens uudtrykte hensigt
(unexpressed intention), fgrst bliver virkeliggjort ved beskuerens uhensigtsmaessige
udtryk (the unintentionally expressed).

II: Den inverterede forfatter

“Jeg er antikvarboghandler. Jeg leeser ikke bgger,” er det svar, som jeg indbilder mig
at have hgrt en svensk antikvarboghandler give — med en stille, men eftertrykkelig
stemme og uden at lgfte blikket fra det, som for gjeblikket optog ham — en kunde,
som spurgte til en bogs handling.

Det er nu meget lang tid siden, men jeg er ret sikker pa, at det var i Malmo. Jeg
vil gerne tro, at det var Persson den aldre pé Perssons Antikvariat (Amiralsgatan 8),
som sagde det, men nar jeg teenker godt efter, tror jeg nok snarere, at det drejede sig
om Greger pa Gregers Antikvariat (Helmfeltsgatan 5). Jeg husker blot, at jeg stod
bag ved en reol med en bog i hdnden, sddan som man nu typisk stér i en antikva-



risk boghandel. Udsagnet teenkte jeg ikke neermere over pd anden méade, end at jeg
grinede indvendig. Der er sidenhen gdet mange &r, uden at jeg har tenkt naermere
over det, menide seneste par ar er udsagnet treengt desto mere i forgrunden af erin-
drede udsagn. Ja, det er i den grad treengt i forgrunden, at det nu for mig er kommet
til at std som ikke mindre end et visdomsord pé niveau med “Nosce te ipsum” eller
noget i den stil. Vel vidende at kun de ferreste vil give mig ret med hensyn til ud-
sagnets aforistiske preegnans, sé indeholder det for mig samme karakter af en gade
som hin delfiske udsagn. Men udsagnets betydning er nu ikke helt uaftheengig af,
hvorvidt det var den stgvede og mavesure gubbe Persson, som sagde det, eller den
hjertelige og altid impdekommende Greger. Greger gér nemlig altid omkring med
sit leederforkleede og laesebriller som en skomager. Laesebrillerne heenger altsé ikke
pa naesen (eller rider pa panden, eller pendulerer pé brystet) fordi han altid rejser
sig fra en opslaet bog, men altsé for, ligesom en skomager, at veere praecis i sit hdnd-
verk, og méske for nogenlunde preecist at kunne se priserne i sine bgger og ramme
de rigtige taster pé kasseapparatet. Hvis Greger rejser sig op fra noget, sé er det fra
boghandveerk, typisk bogbinding, restaurering eller tilsvarende aktiviteter for hvil-
ke hans antikvariat fungerer som skalkeskjul. Greger arbejder med bgger: han bin-
der dem ind, restaurerer, vurderer og handler med bgger i arketypisk forstand: han
har bgger mellem handerne. Men leeser han dem? Nappe. Stammer udsagnet fra
gubben Persson, sa fremstar meningen med vores inskription en kende anderledes.
Mit indtryk af gubben Persson er, at han er en distingveret herre, ikke helt ulig en
nu mytologisk Frederiksberg-antikvar, med bestemte meninger om litteratur, bgger
og mennesker. Ikke desto mindre ville udsagnet lige s& godt kunne veere kommet fra
ham. Gubben Persson sidder altid bag ved antikvariatets skrivebord, som — og det
er ikke sa almindeligt i et antikvariat — altid er meget nydeligt ryddet. Af hdndveaerk
—som hos Greger — er der intet at spore. Gubben Persson var helt og aldeles en tek-
stens mand, hvis haender kun er til for at tjene som sokkel for pegefingeren. Og hvis
han ikke Igftede sit hoved, da han sagde: “Jeg er antikvarboghandler. Jeg laeser ikke
bgger”, sd ma han have haft hovedet bgjet over en bog med pegefingeren lokaliseret
pa et tekststed. Alt andet ville veere utenkeligt.

Da jeg selv, for ikke s mange ar siden, stod og sludrede med en anden antikvar-
boghandler og gjorde mig merkverdig ved at omtale enkeltheder ved mine samler-
omrader, henkastede denne antikvarboghandler (som jeg husker som stdende pa
den anden side af det altid rodede skrivebord/bardisk med pegefingeren fikseret
pa et tekststed) distraet et udsagn, som i min hukommelse er blevet haengende som:
“Ja, samlerne er de bedste”. Underforstaet “bedste kunder”, men, misteenker man,
ogsa den mest overlegne menneskelige livsform i stgrste almindelighed. Men ogsa
her er jeg i tvivl om, hvorfra det kommer. Jeg mistaenker den altid skummelt smilen-
de antikvar i Aabenhus Antikvariat i Arhus (som tydeligvis hedder Hans Aabenhus)
eller Thomas Andersson i Uppsala (Antikvariat Bokladan).

Treeg som jeg er, var det forst efter nogle ar, at omfanget, ironien og preecisionen
af udsagnet gik op for mig. Det kunne have varet en fortalelse fra antikvarboghand-
lerens side, hvis det ikke var fordi, denne selvfglgelig er klar over, at samlere ikke
bare er “de bedste”, de er ogsa de mest blinde og de dummeste af dem alle, og at
det netop er i deres blindhed og idioti, at de er “de bedste”. Det er nemlig kun til
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samlere, at handleren kan salge en bog til en helt anden pris end til en laeser. Nar
en samler har defineret et samleromrade, sd handler antikvarboghandleren med
et helt andet objekt end en allerede brugt bog. For hvis det ikke forholdt sig sddan,
ville intet antikvariat kunne konkurrere med Kirkens Korshzer.

Vived det allesammen, men det er netop denne forskel, som traeder sa tydeligt i
relief, nar for eksempel Bruun & Rasmussen i september 2006 annoncerede opda-
gelsen af et ok peent eksemplar af andenudgaven af Enten - Eller. Et Livs-Fragment
udgivet af Victor Eremita (Kjgbenhavn 1849) med en handskreven dedikation til
H. C. Andersen p4 titelbladet. Normalt set ville denne, trods alt sjeldne, udgave,
kun trykt i 500 eksemplarer, koste et par tusinde kroner, hvis man fandt den antik-
varisk (hvilket ikke er vanskeligt), men med denne dedikation, som i gvrigt kom til
at udggre det fgrste dokumenterede belaeg for kommunikation mellem de to store
andsfigurer i den danske guldalder, vurderedes bogen af Bruun & Rasmussen til
100.000 kroner og blev den 12. december samme ar fglgelig solgt til “en europaeisk
samler” for 170.000 kr. For den pris kan man fa samtlige Kierkegaards forsteudga-
ver hos sével Lynge & Sgn som hos Vangsgaards Antikvariat og oven i kgbet i peene
samtidige privatbind. Kierkegaards tekst finder man ganske gratis pa nettet eller for
en tyver hos sin lokale antikvar.

Alt dette er naturligvis trivielt. Men denne trivialitet tjener ikke desto mindre til
at understrege min pointe her, at “den europeiske samler” er en helt og aldeles an-
den type end “den unge leeser”, med helt andre interesser og drevet af et helt andet
begar. I en vis forstand er samleren en parallelfigur til forfatteren, idet samleren
tilskriver bgger veerdi gennem samlingens kategorier eller samlingens katalog. Sam-
leren praktiserer altsé en form for invers skabelse eller invers tekstproduktion:

SAMLER — BOG — ATTRIBUTION 21

som kan jevnfgres med 1.1: FORFATTER — TEKST — LASER. Hvor “attribution”
eller tilskrivning kan udggre enhver tekststreng, ved hvilken samleren kvalificerer
objektet (bogen) som medlem i mangden collectibles (eller kategori for samlere):
“indeholder en tekst af Francois Rabelais”, “omhandler sydnederlandsk landskabs-
maleri fra 1500-tallet”, “indeholder tekster som er skrevne for eller efter dette eller

” o«

hint arstal”, “er trykt af P.G. Berg”, “har veeret i H. C. Andersens eje”, “er trykt i
Venedig”, “indeholder pornografica”, “er sjaelden”, “er trykt fgr 1501”, “indbunden
af Gustav Hedberg”, “er trykt pa pergament”, “indeholder billeder af fluer”, “er sat
med Bodoni-typer”, eller hvad ellers samleren métte finde pa af tilskrivninger, som
er uden for eller ud over objektets interne tekst. Vi ser da, at samlerens attribution
udger et katalog, i betydningen katd-logos, dvs. en “undertekst” eller en “modtekst”,
altsé en invers tekst som collectible i form af bog som kan skaffes readymade. Det er
denne invers-funktion (-f) af forfatterfunktionen, som udggr bogsamlerens, eller
bibliofilens, logik. Normalt set, som sagt, forestiller vi os, at forfatteren er den, som
producerer en tekst, som modtages af en laeser, men nér leeseren holder op med at
leese, fori stedet at samle, inverteres den omfangslogiske relation mellem producent
og konsument, som forfatter til laeser, til en relation mellem samler og attribution,
hvor samleren er den til producent transformerede laeser, og hvor attributionen er



et til et objekt tilskrevet forhold (fx en forfatter, at vere trykt i Venedig eller tilsva-
rende). Ogsd denne relation udger en én-til-mange relation, men nu inverteret i
forhold til relationen mellem forfatter og leeser:

ATTRIBUTION"=" — BOG — SAMLER"fatter -

Omdrejningspunktet, og betingelsen, for en sddan invertering ligger i, at teksten er
blevet transformeret til et bogobjekt (eller tilsvarende tekstsupport); i materialise-
ringen eller virkeligggrelsen af teksten.

Samleren er altsé en art negativ eller inverteret forfatter, som producerer at-
tributioner (tilskrivninger i form af modtekster eller undertekster) modsat laesere,
som producerer modtagelser og fortolkninger. En samler er en modtager, som ikke
modtager det konceptuelle indhold, men blot den materielle support, for i og med
denne materielle support, med bog-objektet som havestang, at skrive en ny tekst,
som ostentativt skriver sig ved siden af eller direkte imod forfatterens intention
(José Saramagos intention er forhdbentlig ikke at skrive “en José-Saramago for José
Saramago-samlere”, om end mistanken kan strejfe en kyniker en regnvad formid-
dag). Forfatterens intention kan nemlig ikke vaere i stil med: “er trykt fgr 1501”, “er
sat med Bodoni-typer”, “indeholder billeder af fluer” eller tilsvarende. Det kan kun
veere en samlers — og derved ogs en forfalskers — intention.
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1. With aboul 2000 woodcuts, including & big map of Germany and under vilken skymtar lumhkrmn. printad text, — I allo en ovan.
the Northern countries, Comiplete text (but a blank leaf after f. 317 ligt vacker och vilbevarad Inkunabel, som endnst saknar det
I8 missing). A few leaves in the beginning slightly wormeaten, other- tomma bladet K, (enl. Halns numrering nr 232). Brunet IV 758
wise an excellent copy in well-preserved, old vellum, Hain 14512, bekrilflar, att K, & “tout blanc". Collijn 1248 tU;ppuIM e
— {Btockhol -
Det't;ul‘: a':t tyska ugphguhn &v den bertmnds cnmnleorums?lober 53 e
ars insha och tysks upplagor utkommeo samtidigt 148 Sophocles. Sop! ragaedin (1) septem camment
Eland (risnitien mirkas foratom de hund:rullll ipo‘(l'yﬂ'fl pe:— tils, in Aldi mm:\I::nlmmh‘;n;w?Augu:t"omu DI (1803). 1310,
trlitten av kejanre, konungar, pAvar o, a, markUgn personer Hven 193 11, Komplett ex. (endast 3 blanks. blad omntmnta av Brunet
ot stort amtal geografisks bidar, frametr allt stadsvyer. Den sakrns) med Aktus’ b “drata
stora kartan ger bl. a. en roande bild av den medeltids uppfatt- ﬂvprndnt och Tngat varvid c:a 30 bokattiver mychet skickligh cossti
en om Nordens geografl. — I allt omkring 2000 trilsnitt av med handskrift, | Sveigt eft utmiirkt ex. bundet av den beuant
Michael Wohlgemuth och W, Pleydenwurff (och méjligen fven engelske bokbindaren Lewis (1785—1838), biA maroking m, bilnd.
Dlirer). Boken anses vars et av medeltidens nllr fornimata pressningar & rygg och plirmar, Aldus' tryckarmiirks | gma A fram-
Ellustrationsverk. “H‘:w :wlt gublanitt. Férsta tryckta Sophocles-upplaga, |
350 Seneca, L. Annneus, De quatucr virtullbus seu formula honestas vitae, annars forakommer | ;:y;l:;:g:: v‘f-'ﬁi'..dﬁu’“?}"’ ™=
(F. 18: Seneca de QUAtLOT vir || tutibus cardinalibus + leon xylogr.), Brunet skriver: "Premidre &dition ge ce pocte: elle est rams ot

Bjorck & Borjesson. Katalog N:o 400. Fyrahundra rariteter. Stockholm 1951.

III: Bogforfalskning, kolofoni og undertekst

Bogforfalskning er et temmelig underbelyst fanomen, om end betydeligt mere
almindeligt end vi normalt gar omkring og tror. Bogforfalskning er heller ikke —
hvilket mange forveksler det med - tekstforfalskning. Da Konrad Kujau solgte sin

| ann1M0Yd NVTr

LIDOTVLVIDOd

53



00z ¥IWMWOS | LS | aDVSSVd

/

54

version af Hitlers dagbgger til tidsskriftet Stern i 1983, s4 taler vi lige sé lidt om bog-
forfalskning som i tilfaeldet med Denis Vrain-Lucas mange ekstravagante autograf-
forfalskninger, som afslgredes i 1870, og lignende tilfzelde. Disse tilfeelde af tekst-
og dokumentfalsk minder mere om den type af forfalskninger, som akademia af og
til er plaget af. Men alle forfalskninger har det tilfelles, at de er dokumentfalsk: en
forfalskning er et “dokument” (i bredest teenkelige forstand), som udgiver sig for at
vaere udsendt af en producent, fra et sted eller fra en tid, som det ikke er.

At praktisere bogforfalskning behgver ikke at veere sé vanskeligt, som det lyder. I
det lille perspektiv, og pa greensen til overhovedet at kunne kaldes bogforfalskning,
er jeg selv sluppet godt fra det ved et par tilfeelde. N&r man ved, at specielt engelske
og amerikanske samlere er meget opsatte pd at besidde skenlitteratur i originalud-
gaver med det originale smudsomslag i pan stand, s kan det, hvis man er heldig
og vaelger det rigtige objekt, betale sig at praktisere fglgende algoritme: 1) kgbe et
anden- eller tredjeoplag i vilkarlig stand hos en trash-antikvar for ingenting, hvis
dette anden- eller tredjeoplag blot besidder et paent smudsomslag, 2) kabe en origi-
naludgave i pan stand, men uden smudsomslag, i et velassorteret, men noget rodet
antikvariat i byens mellemleje, og 3) ud fra disse to bgger at producere henholdsvis
en komplet First Edition og en temmelig veerdilgs Reading Copy ved at give det pane
smudsomslag til originaludgaven, som manglede et.

Proceduren er formentlig meget almindelig, da det er forbavsende tit, man
netop ser fgrsteudgaver, som ikke er “true firsts” mangle smudsomslag, samtidig
med at vanskeligheden i ovenstéende algoritme ligger i at finde originaludgavens
forste oplag uden smudsomslag (det er derfor, det er sd vigtigt at vide, hvor man
skal lede). Hvis — og det kan jo veere tilfaeldet — der foreligger stgrre eller mindre for-
skelle mellem smudsomslaget i de forskellige oplag, sé er der ingenting at bekymre
sig om. Ingen kender disse eventuelle forskelle. Forskelle af denne art bekymrer
forst handlere i det snobbede segment, nér priserne ikke laengere kredser omkring
de to-trehundrede, men nar de begynder overstige 5.000 kroner. Da kan det fx om
en fgrsteudgave af Gravity’s Rainbow hedde: “1 of 4000 copies printed in the 1st
printing run, and very scarce with an unfaded spine on the 1st issue dustjacket with
the 15$ price, the code 0273 on the front flap, and the SBN number in white on the
back panel. [...] The price intact dustjacket is crisp, clean, unfaded, with no tears,
no chips, no soiling, no wrinkles, no folds.” Alt andet lige, hvis man som samler er
ligeglad med “code 0273” og tilsvarende, kan man f& bogen til en pris betydeligt
under de $2,650, som ovenstdende var til salg for. Men denne samler vil uvaegerligt
gremme sig, nar hans konkurrerende samler viser sit “code 0273”-eksemplar ved
neste Rare Book Collectors’ Annual Convention eller tilsvarende.

Bogforfalskning er, som al forfalskning, altid ogs& dokumentfalsk. Den mest ef-
fektive made at forfalske en bog, som ogsa udger bogforfalskningens andet yder-
punkt (greensende til autografforfalskning slet og ret), men som far dens vaerdi til at
pges mere end betragteligt, er, hvis forsatsen er forsynet med en forfatterdedikati-
on. Denne type kontrafaktisk historieskrivning lader sig ogsé fint udfere pd anden-
udgaver uden smudsomslag, hvilket auktionspriser bekrefter. Enhver habil tegner,
som har gjort sit hjemmearbejde ordentligt, ville snildt kunne fabrikere en mangde
meget spaendende (for den ambitigse) eller mindre speendende (for den mere ngj-



somme forfalsker) dedikationer, som ikke kun vil holde for enhver eksperts blik,
men ogsa for enhver teknisk undersogelse. Kurigst nok har jeg selv aldrig hert tale
om denne type af forfalskning, hvilket er bemaerkelsesveerdigt, da den giver betyde-
ligt stgrre afkast pa en meget lille indsats. Men derfra til at konkludere, at det ikke
forekommer, ville vaere mere end utilladeligt naivt. Vi ved fx, at signerede bgger af
Thomas Bernhard er (dvs. var) relativt sjeeldne. Ikke desto mindre, og uden krav pa
videnskabelighed, s mé vi konstatere, efter at have fulgt markedet nu i et arti, at
signerede bgger af Thomas Bernhard tilsyneladende bliver mere og mere alminde-
lige, samtidig med at antikvarboghandlere bliver ved med at leegge standardfrasen:
“Signierte Biicher von Thomas Bernhard sind sehr selten” til katalogposten, som
nu forekommer i en sddan mengde, at det hele forekommer fuldsteendig grotesk
(foretag en spgning pé zvab.com, og I vil forstd, hvad vi mener). Uden at misteenke-
liggore folgende post (hvis nogen skulle fgle sig fristet):

Wittgensteins Neffe. Eine Freundschaft. (4. Auflage). Frankfurt am Main, Suhr-
kamp, 1984, 8°. 163 S., 6 Bl. OPp. mit Original-Schutzumschlag. Bibliothek Suhr-
kamp 788. - Titel mit eigenh. Signatur und Datum “Thomas Bernhard | 4. 10. 84.”
- Signierte Biicher von Thomas Bernhard sind sehr selten und gesucht.

sd ber vi holde os for gje, at bare signaturen betinger 1.170 af de 1.180 euro, den
er til salg for. Som samler bgr man i hvert tilfeelde spgrge sig selv, hvorvidt man er
bogsamler eller autografsamler.

Fra kunstverdenen ved vi dog af bitter erfaring, at hvis der pludselig dukker et
objekt op, som typisk pastés at have eksisteret i al ubemerkethed i en eller anden
provinsiel privat samling (hvilket er en paen made at sige, at det savner proveniens),
som giver forskere et “missing link” i deres teorier, fx en forbindelse mellem den
tidligere og den senere Vermeer (van Meegeren), en forbindelse mellem aben og
mennesket (Piltdown-manden) eller en forbindelse mellem to ferende &ndsfigurer i
et lands guldalder, s& bgr det kritiske sind automatisk sl& om pé Alarmstufe Rot, som
vores tyske naboer ville udtrykke det. Dette sker dog aldrig pa bogmarkedet, s jeg
vil trygt opfordre den fattige forfatter (som typisk behersker sine hjemmeopgaver)
til at prgve lykken. Lidt turélliana, méske?

Optagetheden af originaludgaver og dedikationseksemplarer er faktisk en rela-
tivt ny ting. Fra renassancen og lang tid fremefter var man fgrst og fremmest inte-
resserede i udgavens kvalitet. Denne diskussion om udgavens kvalitet gennemsyrer
stadigveek hele Brunets bibliografi (J. -Ch. Brunet, Manuel du Libraire et de TAma-
teur de livres I-IX, som udkom i en reekke udgaver gennem hele 1800-tallet). Brunet
angiver, hvorvidt det er en editio princeps, om det er den “fgrste tyske edition” el-
ler tilsvarende, men det som fgrst og fremmest spiller med, nér det gaelder bogens
veerdi, er, hvorvidt det er en “bonne édition”, eller om den er “peu estimée”; om det
er en god edition af teksten, eller om det drejer sig om en inferigr udgave af den.

Denne “First Edition Mania”, kan man argumentere, spredtes fgrst af den ame-
rikanske boghandler og bibliograf Thomas J. Wise, som i et par artikler i tidsskriftet
The Booksman fra 1894 i en ophidset meningsudveksling med mere konservative
boghandlere og bibliografer ikke bare argumenterede med den kendsgerning — ved
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at gennemga til hvilke priser hvilke udgaver blev solgt for — at samlere faktisk efter-
streeber originaludgaver, fordi det er originaludgaver, men ogsé fordi originaludga-
ver inkarnerer en litteraturhistorisk vaerdi, som er stgrre end senere udgavers. Nu
ville end ikke Wise argumentere for, at 1973-udgaven af Gravity’s Rainbow havde
hverken stgrre eller mindre litteraturhistorisk veerdi end 1991-oplaget, da de teknisk
set udggr to forskellige impressioner (oplag) af samme edition (udgave). Det, Wise
talte for, var veerdien af alle de efemere tryk, som engelske forfattere i 1800-tallet,
som typisk f@rst publiceredes i tidskrifter, lod trykke som seertryk i pamfletform: “A
guide to such ephemera would be of the utmost value to dealer and collector alike.”
Citatet har jeg fra Carter og Pollards klassiske An Enquiry into the Nature of Certain
Nineteenth Century Pamphlets fra 1934.

Det, som John Carter og Graham Pollard viste, med overordentlig skarp biblio-
grafisk metodik, var nu blot det, at nér Wise skrev dette, s havde han gennem lang
tid — formentlig allerede fra slutningen af 1870erne — vaeret seerdeles aktiv med selv
at producere denne type af szrtryk og selv at handle med disse tryk til begeerlige
samlere af Modern Firsts, hvilket bekraeftede den tese, at det ikke er samlingsom-
rdder, som producerer forfalskninger, men forfalskninger som producerer sam-
lingsomréder, pd samme made som det ikke var dedikationseksemplarer som pro-
ducerede forfalskninger af dedikationer, men forfalskninger af dedikationer som
producerede samlere af dedikationseksemplarer. Hele denne historie om Thomas J.
Wise-forfalskningerne skal ikke genfortzalles her, ej heller Carter og Pollards mindst
lige sa fascinerende afslgring. Men det, jeg ikke kan lade veere med at navne, er,
at man falder baglens over beundring for sével det konceptuelle hjemmearbejde,
som Thomas J. Wise har lagt i at producere troveerdige (alternative) historier for de
hidtil ukendte tidligere udgaver af Shelleys, Ruskins og andres verker, som —i seer-
deleshed — det tekniske arbejde, som hans kumpan Harry Buxton Forman stod for,
at producere de fysiske pamfletter med alt, hvad det indeberer. Det hele er s godt
gjort, at det i sandhed er mere overraskende, at Carter og Pollard overhovedet fat-
tede den mistanke, som var ngdvendig for at motivere den enormt omfattende bib-
liografiske og tekniske undersggelse af materialet (for dem drejede det sig om tyve
ars intensivt og mgjsommeligt detektivarbejde), end at vi den dag i dag stadigveek
skulle veere uvidende om hele projektet. Den energi og ihardighed, som Wise og
Forman lagde i deres forfalskninger, er sa imponerende, at det er sveert at forestille
sig, at denne type af forfalskning ikke er et historisk unikum. Men ikke desto mindre
findes der et mindre antal tilsvarende tilfeelde af rigtig godt udfgrte forfalskninger
af hele editioner.

Da Frederic Prokosch, en amerikansk forfatter og bogsamler, i 1968 arrangerede
salget af sit littereere arkiv, henvendte han sig til Sotheby’s, hvor selvsamme John
Carter ironisk nok blev sat pa den opgave at undersgge og vurdere Prokoschs bgger.
Denne gang fattede Carter dog ingen mistanke, og i lgbet af de fglgende &ar blev
stgrre og mindre portioner af Prokoschs bgger med regelmaessige intervaller solgt
pa auktion. Bggerne, som snarere var sma pamfletter, blev kaldt sommerfuglebg-
gerne pé grund af deres lille format og lyse marmorerede papiromslag og indeholdt
dels Prokoschs egne tekster, dels tekster af forfattere, han beundrede, sdsom W. H.
Auden, Christopher Isherwood, T. S. Eliot og mange andre. [ 1972 blev et komplet



set af disse sommerfuglebgger solgt til den bergmte London-baserede antikvar-
boghandler Bernhard Quaritch. Hos Quaritch begyndte man dog at fatte mistanke
om bggernes @&gthed. Man hyrede da den bergmte bibliograf Nicolas Barker til at
underspge dem, og det lykkedes ogsé for Barker, efter en omgang mgjsommeligt
bibliografisk detektivarbejde, at bevise, at mange af bagerne var blevet trykt langt
efter deres angivne impressum.

62 Mittellateinijche Litteratur

Neckam), 2) Alter Aesopus (Baldo). 3) Novus Avienus.
Feoer ded Matihius Vindocinenfis ,Comoedia Liydiae' uud
JAlda' (Gube bed Xu. Sahrhunbderts).

289, Maximiani Elegiae. Ad fidem Codicis Elonensis
recensuit / M. Petschenig. Berolini, Calvary, 1890 (in gr. 8%
1 Bl [praefatio] & 38 pp.).

Der ju grunde gelegte Cober gehdrt dem 11. Jahrhunbdert an.

200. Early Mysteries, and other Latin Poems of the
twelith and thirteenth Centuries: edited / by Thomas Wright /
London, Nichols, 1838 (in gr. 87 XXX & 136 pp.).

Mit Debifation bes PHerausgebers an Dr. Ruenzel.

291. REINARDUS VULPES. | Carmen epicum seculis 1X
et XII conscriptum. Ad fidem Codd. Mss. edidit / Franciscus
Josephus Mone. Edidio princeps. Stuttgardiae & Tubingae,
Cotta, 1832 (in gr. 8% VII & 338 pp. -+ 1 Bl [Druckichler]).
Nady 3 Pandjdyrijten, von benen bie Littticher A Mitte bed XIIL
Jahrhunberts, bie Qiittider B Ende bed XTIV, gefdyrieben ift, die
Parijer ebenfalls im XTIV, Jafhrhunbdert.

292. Petri ABAELARDI abbatis Ryenlis et Heloissae
abbatilfae Paracletenfis epistolae|a prioris editionis erro-
ribus purgatae & cum Cod. Ms. collatae curd Ricardi Rawlinson /
Londini, Currl & Taylor, MDCCXVII (in gr. 8 VIII & 280 pp.).

293. Briefwedilel jwildien Hbaclard und Beloile / Hus dem
Lateinilchen iiberfetst / von Dr. P. Baumgdrtner. Ceipsig, Reclam,
[1894] in kL 8% 316 pp.).
€. 5—17: Ginleitung des Ueberjesers.

204. Policratici Contenta, | Feltivll opus: et omni Hatui delecta-
bile lectu: qd intitulat Policratici De nugis curialium et veltigiis
philofophorum Joanis Salelberienlis doctilfimi fane et
eloquétiffimi viri / Quod quid€ opus libris octo digeltum eft / Venale
in vico Tancti Jacobi in Seole aureo: et in Cilio aureo apud benis
volos mercatores marm Bertholdii REmbolt: et Jodné parvil,
lin fine:] Inpressum Parrhifiis / Anno domini M.D.XIIL Die
vero XXV. May.

Jn quartirmigen 8% 46 BL. [Borfriide] & COXXII gez. BL).

Eduard Grisebach. Weltlitteratur-Katalog. Mitt literarischen und bibliographischen Anmerkungen.

... Dritte Auflage. Berlin 1913.

Det er ogsé denne formulering: “deres angivne impressum”, som giver os ngglen
til logikken bag fenomenet bogforfalskning. I en fascinerende artikel, “False state-
ments in 15th-century colophons” (Myers/Harris, eds., Fakes and Frauds, Oak Knoll
Press, 1989), diskuterer Lotte Hellinga det omstridte spgrgsmal om dateringen af
Catholicon (GW 3182), som i og for sig er af afsindig stor betydning for bogtrykke-
riets tidligste historie i almindelighed og Gutenbergeriet i seerdeleshed, men dette
interesserer kun os laegmend perifert, eller skal vi sige: epigrafisk. Mere interes-
sant er diskussionen om kolofoner i almindelighed. Med udgangspunkt i kolofonen
for en af de forste udgaver af Johannes Mandeville. Itinerarium [Gouda. Gheraert
Leeu, c.1483-84], som pastar, at bogen er trykt i Venedig (... quibus impressum vides
venetica monstrant manifeste), og hvor enhver inkunabulist ogsa let ser, at den rent
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faktisk er trykt med venetianske typer, men som ikke desto mindre, pa baggrund
af andre kendsgerninger, bevisligt stammer fra Gheraert Leeus trykkeri i Gouda,
gar hun over til at diskutere kolofonens, eller impressumets, vaesen i det hele taget.
Det viser sig hurtigt, at de fleste kolofoner farer med usandheder: under bogens
tidligere historie angiver impressumet forbavsende langt fra altid bogens faktiske
oprindelse. Men fenomenet er aldre end bogtrykkerkunsten. Curt Biihler havde
tidligere (i “False Information in the Colophons of Incunabula”, Proceedings of the
American Philosophical Society, vol. CXIV (1970), pp. 398-406) henvist til “utallige”
eksempler pa falske impressum sdvel under inkunabeltiden, som for trykkerkun-
stens opfindelse. I manuskripters kolofoner fandt han datum som den 30. februar,
den 33. marts, den 31. juni samt et hav af andre “unaevnelige” friheder med hensyn
til den romerske kalender. Altsa pd ganske samme made som vi, som er bevandrede
i pornografika, heller ikke forbavses over trykkesteder som “Cythere”, “Utopia”, el-
ler ligesom vi godt ved, hvad vi kan forvente af en tysk eller engelsk bog, hvis im-
pressum angiver “a Paris”.

Det er nemlig pointen — ogsa Hellingas pointe, inden hun helt nér at fortabe sig
ned i Catholicon’ens spidsfindige bibliografiske ejendommeligheder — at en kolofon,
som: “et udsagn tilskrevet en tekst, som giver omstaendighederne omkring tekstens
skabelse eller produktion, er en tekst pd egne praemisser, og som derfor er dben for
interpretation med hensyn til tid, sted og omstendigheder for dens oprindelse, som
enhver tekst er.”

Vi ser da, at det, samleren (ligesom forfalskeren) ggr, er, at han producerer —
konceptuelle, men indexerede og katalogiserbare — “kolofon-tekster” til bog-objekter
(svarende til hvordan forfalskeren producerer objekter, som svarer til samleres “ko-
lofoner”):

SAMLER — KOLOFON « OBJEKT 3.1

og at denne produktion, som altsa fuldsteendigt er pd niveau med en forfatters pro-
duktion, udger attributionen af det readymade (allerede-gjorte) objekt som ele-
ment i meengden collectibles. Eller rettere sagt: collectibles (kategori for samlere) er
en selvhaeftende operator ved samlerens kolofoni (attribuering eller tilskrivning);
kolofonien er netop denne inverse tekstproduktion, som vi kunne iagttage i middel-
alderens manuskripter og tidligmoderne tryk, for at ikke tale om Modern Firsts og
dedikatonseksemplarer. Hellingas (korrekte) formulering af Mandevilles Itinerari-
um, som “Johannes Mandeville. Itinerarium [Gouda. Gheraert Leeu, c. 1483-84]" er
et tydeligt eksempel pa just denne kolofoni. Den er nemlig uden for eller mod selve
teksten. Oplysningen om, at det drejer sig om Johannes Mandevilles Itinerarium
star i tryksagens egen kolofon: “Explicit itinerarius a terra anglie [...] a domino jo-
hanne de mandeville milite suo auctore”. Da samleren — her Lotte Hellinga — afviser
tryksagens egen attribution af sig selv som “fra Venedig”, producerer hun i stedet
en ny kolofon (dvs. en ny attribution og en ny katd-logos): “[Gouda, Gheraert Leeu,
c.1483-84]”, inden for kantede parenteser og i en separat tryksag som sig hgr og
bear (ikke fx med bleekpen pa titelbladet, som man stadigvak kan se i eldre bgger,
at bibliografer fra det 19. arhundrede gjorde). Men som tekstproduktion er det lige-



gyldigt, om bibliografen videregiver sin katd-logos, sin under-tekst, som selvstaendig
publikation eller som tilskrift til det saledes attribuerede objekt, produktionen af
(under-)tekst er den samme.

IV: Den ulzselige bog

Vender vi tilbage til vores Nosce te ipsum, hin distrete antikvariske visdomsord, og
ser pa disse to udsagn samlet; pd den ene side: “Jeg er antikvarboghandler. Jeg laeser
ikke bgger”, og pd den anden side: “Ja, samlerne er de bedste”, s ser vi 0gsa to typer
af kunder eller to typer af mennesker: leesere og samlere. Hvis antikvarboglader kan
anskues som et mikrokosmos, hvilket er en ikke helt igennem urimelig antagelse, s&
bestar verden — sub specie @ternitatis, som er antikvarboghandlerens position — af
to typer af mennesker: samlere og leesere, bevarere og forbrugere, materialister og
idealister. Man kan ogsa sige, at verden, altsd i dette mikrokosmos, bestér af to for-
skellige typer af ting: reading copy pa den ene side og en collectible pd den anden;
faktisk de to ting, vi selv producerede ved vores lille fidus med smudsomslaget. Men
i grunden er det temmelig bemerkelsesvaerdigt, at disse to typer af mennesker og
objekter overhovedet kan eksistere i et og samme kosmos, i en og samme orden; bg-
gernes orden. L'ordre des livres var ogsé titlen p& Roger Chartiers bog fra 1992, som
for bibliografien og boghistorien er kommet til at markere et skift i bogstudiet fra
forfatter, trykker og produktion af bgger mod et stgrre fokus pa leeser, distribution
og marked for tryksager. Laseren var gennem lang tid en temmelig arbitreer figur i
forhold til forfatteren og bogen, og det med god grund.

Da William Caxtons bio- og bibliograf William Blades publicerede sin lille bog
om biblioklasme The Enemies of Books (1880) gennemgik han alle teenkelige mé-
der, hvorpé bgger er blevet gdelagte. Blades gennemgér alt fra “ild”, “vand” og “gas
og varme”, over “stgv og vanrggt”, “uvidenhed”, “bogorme og andre insekter”, for
afslutningsvis at behandle “bogbindere” og “samlere”. Typisk for sin tid, sa glemte
han méske den verste biblioklast af dem alle, nemlig laeseren. Boger gér, som vi alle
ved, farst og fremmest til grunde af brug. Dette er et forhold, som gzlder alle col-
lectibles. En collectible er en ting, som kan skaffes already made. En tekst kan ikke
skaffes readymade i anden form end netop en bog, et manuskript, en lydoptagelse
eller tilsvarende. En tekst kan derimod opfgres; det er mere, end hvad en bog kan.
En bog kan udstilles, og hvis man virkelig vil vaere ven med bogen, dvs. bibliofil, s&
er det faktisk alt, hvad den kan. Det er dette, som ggr et hvilket som helst objekt til
en collectible: det vil sige en ting, som man traekker ud af den almindelige cirkula-
tion af ting for at placere den som en serlig ting vendt mod evigheden, kun med
det formaél, at den skal ses pa. En collectible er, som Krzysztof Pomian har vist i sin
Collectionneurs, amateurs et curieux (Paris 1986), det, som kun skal vare synligt og
i denne udstillede synlighed agere som budbringer for det usynlige; for det, som vi
ikke kan se, for det, som befinder sig hinsides vor rumlige eller tidslige horisont.
Det modsatte af en collectible er en reciprok readymade. En reciprok readymade er
at bruge en collectible til et eller andet, fx at bruge en Rembrandt som strygebret,
pergamentblade fra middelalderen til bogbind eller bogsider til toiletpapir. At teste
en collectibles reciprocitet, eller gensidighed, er nok det verste, man kan udsatte
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en samler for. Blades var ikke s lidt oprgrt over at se Caxton-tryk blive brugt som
toiletpapir, Arne Magnussen morede sig tilsvarende slet ikke over at se islendinge
bruge sine hindskrifter til at sigte ost. Historierne om brug af bgger til alt fra kreem-
merhuse til bogbind er utallige og omtales altid med en vis skraekblandet fryd i sma
stilfulde bgger-om-bgger sat i Garamond, Jenson eller en anden renassanceantikva
og trykt pé bgttepapir. Det, som samlerne ikke gerne taler om, er ogsa den absolut
hérdeste test af reciprociteten, nemlig at udsette objektet for det, det oprindeligt
var beregnet til, nemlig leesning og brug. For Pomian er det modsatte af en col-
lectible (eller semiofor, som han kaldte det) en brugsgenstand. Brug og tegn er to
inkommensurable stgrrelser i et objekt. Jo mere brugsverdi et objekt har, jo mindre
tegnveerdi har det, og omvendt. Og da en collectible kun har tegnveerdi, sé giver det
sig selv, at s& kan den ikke have nogen brugsveerdi. At bruge en collectible i henhold
til dens originale intention ville vaere at devaluere dens tegnveerdi. Da ser vi ogsa
Kklart, at det ikke er en tilfeeldighed, at biblioteker ikke 1dner deres skatte ud, at de
bliver udstillet i glasmontrer, at de bliver reproduceret som faksimiler og tilsvaren-
de mangvrer for at undgé brug. Beger, som er blevet til collectibles, md ikke leeses.
Det er lige sa slemt — for at ikke sige slemmere — end at bruge dem til kreemmerhuse
eller til at sigte ost.

Det mest sikre tegn pa en samler ser man, nir denne holder en collectible i sine
heender, sammenlignet med nar han holder andre bgger (fx opslagsvaerker om col-
lectibles); se bare pa den fjantede méde med hvilken samleren dbner bogen, som
var ryggen ved at revne, hvad gjeblik det kunne vere, som var siderne ved at pul-
veriseres til stgv ved mindste uforsigtige bevagelse; samleren holder om sin col-
lectible, som var det en mumie fra antediluviansk tid. Skraekscenariet for samleren
— som i gvrigt alle samlere har veret ude for, nar de i overmod er kommet til at
invitere en ignorant til deres bibliotek — er, nar denne ignorant sé selvfglgeligt og
frejdigt spgrger: “Den ser spendende ud, kunne jeg monstro ldne den?”, hvilket
jo ret beset er et naturligt spergsmal efter en laeengere beskrivelse af et objekts for-
treeffelighed. Eller, og det er endnu veerre: leeseren bliver interesseret i objektet og
ligesom straekker heenderne ud for selv at kigge neermere pé objektet. For samleren
ligger der i denne situation betydeligt mere horror end i alle af Fernand Drujons
listede bogbreendinger sammenlagt (Essai bibliographique sur la destruction volon-
taire des livres ou Bibliolytie. Paris 1889 og Destructarum Editionum Centuria. Paris
1893).

V: Den autoritetslgse forfatter

Huvis De, som laeser dette, er kommet sé langt ind i teksten, som De faktisk er, hgrer
De til en langt mindre og — tilsvarende — desto mere ombejlet minoritet, nemlig
minoriteten af leesere. Problemet med litteratur (og kunst) er ikke et kvalitativt pro-
blem: der bliver skrevet et hav af fremragende tekster i alle mulige og umulige gen-
rer; problemet med litteratur (og kunst) er heller ikke et kvantitativt problem, i den
forstand at der mangler tekster: for hvert ar gges verdens samlede tekstproduktion
eksponentielt i forhold til de foregdende ar. Nej, tekstens (og kunstens) problem er
snarere af algebraisk art: det ligger i forholdet mellem forfatter og leeser. Forholdet



mellem kunstproducent og kunstkonsument er nu sé forskubbet, at det efterhdnden
er vanskeligt at skaffe leesere og konsumenter til alle de tekster, som produceres.

Dette forhold ber ogsa give enhver Schriftsteller, som bare har et nogenlunde re-
flekteret forhold til sin aktivitet, anledning til eftertanke. En af de bedre tanker, som
pa det seneste er udkommet som bog, er den spanske forfatter Enrique Vila-Matas
Bartleby et compariia (Barcelona 2000), som er en overordentligt underholdende
udstilling af forfattere, som stracber efter at finde méder, hvorpa de kan lade vaere
med at skrive. Men hvad vil det sige: en forfatter som lader veere med at skrive, men
som insisterer pa forfattergerningen? Svaret ligger maske hos laeseren, som er blevet
desto mere interessant, jo mere sjelden hun er blevet. Symptomatisk er det saledes,
at Jorge Luis Borges’ gamle opleser Alberto Manguel forfattede en bog om laesning-
ens historie (A History of Reading. Harper Collins 1996), og symptomatisk er ogsa
afthandlinger med titler som “A Living Library: The Readings and Writings of John
Dee” (senere publiceret som William H. Sherman: John Dee. The Politics of Reading
and Writing in the English Renaissance. Amherst 1995). Fokus er allerede begyndt
at skifte med Chartiers L'ordre des livres, men omfanget af dette fokusskift er fgrst
blevet virkelig benbart med den digitale teknologis peer-to-peer (P2P) applikatio-
ner og omgangen med dynamiske tekster (typisk databaser) uden faste leeser- eller
forfatterpositioner. Omlegningen er fgrst og fremmest karakteriseret ved, at laeser-
og forfatterpositionen smelter sammen til én og samme position: producent og kon-
sument pé én gang. Denne laeser-forfatter eller forfatter-leeser producerer og/eller
konsumerer én eller flere tekster, samtidig med at én tekst (et tekstmateriale eller
en teksthandelse) har flere forfatter/leser-positioner. Lad os derfor herefter kalde
denne sammenvavede position af lector og auctor for “textor”:

TEXTOR < TEKSTMATERIALE 4.1

Populert vil man definere en sddan relation mellem textor og tekst, eller en peer-
to-peer relation, som en “mange-til-mange-relation”. Men en mange-til-mange-re-
lation er en logisk héblgshed (det er ikke andet end en maengdes potensmengde).
Hvis vi vil forsta forholdet mellem textor og tekstmaterialet eller teksthaendelsen
(bogen, samtalen eller internetsiden), s& méa vi se pa den “relationsentitet”, som
forbinder disse to entiteter:

TEXTOR — [ X] « TEKST 4.2

Forholdet er et tilskrivende eller attributivt forhold (X) mellem pé den ene side et
subjekt, som interagerer med teksten (altsd en laser, forfatter eller tilsvarende),
som star i en en-til-mange-relation til dette attributive forhold, og p& den anden
side teksten, som tilsvarende stér i en en-til-mange-relation til samme tilskrivende
forhold (X). Vi ser da hurtigt, at de “traditionelle” forhold, “er forfatter af” og “er
leeser af”, langt fra svarer til de mulige mader at omgas tekster pé. Forhold som at
et subjekt “kommenterer” en tekst, “ pAbegynder” en tekst, eller “raderer” en tekst,
er lige sa relevante med hensyn til tekstmaterialer og teksthaendelser som “skrevet
af” eller “leest af”.
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Vi ser nu ogsa ganske uproblematisk, at samleren, handleren og bibliografen
alle er en form for textor af en collectible. Samleren, handleren og bibliografen er
faktisk ikke andet end en textor af en attribution til et objekt (et tekstmateriale eller
en tekstheendelse), og det er netop denne “tilskrivning” — denne attributive tekst-
streng — som definerer objektet som collectible. Da forstér vi ogsa bedre Louis Jacob
de Saint-Charles’ definition af bibliografi som “skrivning og afskrivning af bgger”:

TEXTORFfatter - OBJEKT «+ ATTRIBUTION kst 4.3

Samtidig forstér vi nu ogsé bedre antikvarboghandlerens nosce te ipsum: “Jeg er
antikvarboghandler, jeg laeser ikke bgger”. Antikvarboghandleren, ligesom samle-
ren eller bibliografen, star slet ikke i nogen relation til forfatterens eller leeserens
tekst. Den tekst, som handleren forholder sig til, er objektets tilskrift (dets “kolo-
fon”, sd at sige). Handleren er interesseret i tekststrenge som: “er ejet af”, “er trykt
af”, “indeholder alle originale plancher”, men ogsé i tekststrenge som “er skrevet
af’, “omhandler” og lignende. Tilskriften, eller attributionen, er samlerens eller
bibliografens “tekst”. Det attribuerede “objekt” behgver heller ikke at vaere et fysisk
objekt; en bibliograf beskriver typisk en edition eller en impression som en imagi-
nar “ideal copy”, og der ligger intet til hinder for, at bibliografer eller samlere be-
skriver ikke leengere eksisterende objekter (Rosenkrantz’ katalog), fiktive objekter
(Fortsas’ katalog) eller objekter, som ikke kan eksistere (alle katalogers mange ghost
editions). De fleste bibliografier indeholder rent faktisk denne type af tilskrivninger.
Hvis man vil traekke det hérdt op, ville man ogsd kunne sige, at bibliografier eller
katalogtekster ikke er andet end en form for imaginzer objektproduktion. Bibliogra-
fer og andre katalogskribenter producerer faktisk det, som svarer til et sat af kolo-
foner uden tilhgrende tekst. Eller sagt pd en anden made: attributive forbindelser
til vilkarlige objekter. Handlere, bibliografer, samlere og katalogskribenter produ-
cerer rent faktisk relations-entiteten “objekt”, ved hjelp af elementer som “skrevet
af”, “illustreret af”, “ejet af” og tilsvarende. Det er ogsé disse objekter, som former
samlernes, handlernes og katalogskribenternes kategorier, og som transformerer
objektet — her tekstmaterialet eller teksthendelsen - til en readymade collectible.
En anekdote vil illustrere denne pointe og samtidig understrege virkeligheden
og (virksomheden) af denne samlerens og bibliografens kolofoni. Det heendte i
sommeren 1840, da 132 kendte bogsamlere over hele verden modtog et lille tyndt
katalog med titlen: Catalogue d’une trés-riche mais peu nombreuse Collection de Liv-
res provenant de la Bibliothéque de Feu M. Le Comte J. N. A. de Fortsas, Dont la vente
se fera a Binche, le 10 aofiit 1840 .... I dette katalog annonceredes en auktion af en
vis grev Fortsas’ bemerkelsesvaerdige bogsamling efter dennes ded 1839. Auktio-
nen ville finde sted i Binche, en by i det sydvestlige Belgien, den 10. august 1840.
Bogsamlingen var lille, kataloget listede blot 52 poster, men hver post var pa den
anden side et unikum. Grev Fortsas samlede nemlig kun pd unika. Kunne greven
— meddeler katalogets forord os — lokalisere yderligere et eksemplar af en af sine
bgger, gjorde han det umiddelbart af med det. P4 den méde fik grev Fortsas opbyg-
get en samling af bgger helt og aldeles ukendte for bibliografer. For de 132 udvalgte
bibliofiler mé kataloget have forarsaget en ikke ubetydelig tirring af deres — ma vi



QATALOQUR

D'UNE TAES-RICHE MAIS PEU NOMBAEUSE COLLECTION

D3 LIVRES

P —

[René Chalon]: Catalogue d’une trés-riche mais peu
nombreuse Collection de Livres provenant de la Bibliothéque de Feu
M. Le Comte J. N. A. de Fortsas, Dont la vente se fera a Binche, le 10

aolit 1840. Mons [1840].

da ga ud fra — veludviklede collectitis. I det mindste sd ankom de op til auktionens
dato i betragteligt antal til Binche. Da de hver for sig forsggte at lokalisere notaren
Mourlons kontor, 9 rue de I’Eglise, hvor auktionen skulle finde sted, kom de dog til
at lede forgaeves. Nogen notar Mourlon fandtes ikke i Binche, heller ingen gade ved
navn “Rue de I'Eglise”. Ogsa den afdgde greve Fortsas var helt og aldeles ukendt
blandt Binches borgere. Men pa dagen, da auktionen skulle finde sted, var der plud-
selig plakater at leese rundt omkring i byen, hvor det blev tilkendegjort, at auktionen
var aflyst, da byen Binche havde skaffet hele samlingen til dens offentlige bibliotek.
Man kan levende se redslen i samlernes ansigter for sig. Da de skuffede bibliofiler
sé forsggte at se deres desiderata i kommunens bibliotek, erfarede de hurtigt, at der
slet ikke fandtes et offentligt bibliotek i Binche. For dem, som endnu ikke havde fat-
tet det, sa stod det nu klart, at de havde veret offer for en practical joke. Bibliofilerne
forlod Binche tomhandede, men, mistaenker vi, dog med den trgst, at heller ingen
anden ville f4 haeenderne i deres respektive desiderata rarissima.

Siden hen blev det afslgret, at det var en pensioneret officer og numismatiker
ved navn Renier Hubert Ghislain Chalon, som havde gennemfgrt denne practical
joke fra start til slut, og verden over den dag i dag fejrer bibliofiler haendelserne i
Binche 1840 pa bibliofilers serlige méde: nemlig ved at skrive leerde bibliografiske
afhandlinger om fiktive biblioteker — indledt af Gustave Brunets “Essai sur les Bib-
liothéques Imaginaires” (pp. 297-390 i Bibliophile Jacob [Paul Lacroix]: Catalogue
de la Bibliothéque de U'Abbaye de Saint-Victor au seiziéme siécle, rédigé par Frangois
Rabelais, commenté par le Bibliophile Jacob et suivi d’'un Essai sur les Bibliothéques
Imaginaires par Gustave Brunet. Paris: J. Techener 1862) - og, frem for alt, gen-
optrykke kataloger i et hav af limiterede, pragtindbundne og privattrykte biblio-
fil-udgaver. Thi en vis belgnning fik de narrede bibliofiler alligevel med sig hjem.
Kataloget, som de havde féet tilsendt, er naturligvis siden géet hen og blevet noget
af en bibliofil raritet. Saledes er et eksemplar af den originale pamflet i skrivende
stund til salg hos James Cummins Bookseller i New York til $3.500.

VI: Den post-autoritaere litteraturs form

Det burde ikke vaere sveert at se ligheden mellem Chalons practical joke og Lawrence
Weiners konceptkunst. Da Weiner havde set, at kunst fgrst og fremmest drejer sig
om débshandlingen af et materiale eller en handling til “kunst”, og derfor ville un-
dersgge, hvad denne attribution eller tilskrivning egentlig er, gor eller betyder, s
var det ganske eksakt samme type af undersggelse, som Chalon iveerksatte med sit
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katalog, nemlig det ofte glemte forhold, at en post i et katalog er “en tekst pa egne
premisser, og som derfor er ben for interpretation med hensyn til tid, sted og om-
steendigheder for dens oprindelse, som enhver tekst er” (Hellinga).

Nu forstér vi bedre, hvorfor hin antikvarboghandler sagde, at han ikke laser
bgger, fordi han er antikvarboghandler. En antikvarboghandler — ligesom i gvrigt
ogsa en forsker, en forfalsker eller en samler — vaver, leser og skriver kolofoner.
Kolofonen er det katd-logos som produceres ved en attribution af et objekt. Denne
tekst kan veere temmelig immateriel, som fx “[Gouda. Gheraert Leeu, c.1483-84]"
(det ville vaere gubben Perssons katalog); men denne tekst kan ogsa vare meget
mere fysisk, end konkret poesi nogensinde vil kunne blive, som fx at restaurere et
1700-tals bind, udskifte smudsomslag eller applicere dedikationer pa forsatsen (af
hvilke i det mindste det fgrstnavnte ville vaere Gregers katalog). Felles for dem
begge — gubben Persson og Greger — var, at de stod med handen eller fingeren pa
noget, da de distret ytrede deres visdomsord. Det afggrende her er ikke objektet,
de pegede pd, men selve pegningen. Det er ogsd denne pegefinger, eller dette index,
som tydeligst beskriver den materialitet, som er tilbage, nér objektet er fjernet.

TEXTOR — INDEX < KATALOG 5.1

og da textoren (bibliografen, samleren eller handleren) som sagt er en negativ for-
fatterfunktion, ligesom kataloget er en mod- eller undertekst, sé ser vi, at “indexet”
udger en invertering af objektet (collectible). Eksistensen og virksomheden af dette
index, eller denne pegefinger, betyder ogsa en del for samleren og samleriet. Savel
Weiners kunst, Jelineks Neid, som Chalons handelse forholder sig direkte til “kon-
sumeringen” af veerket, og de vender sig imod det fysiske ejerskab — som ogsa er
dyrt, immobilt og en stadig kilde til bekymringer — for i stedet at pege pa et fattigt,
let og mobilt “ejerskab”, som er det katalogiserende eller bibliografiske ejerskab.
Ved den egne produktion af under- eller modtekster fremstiller man sine egne kate-
gorier i form af de kolofoniske tekststrenge, som forbinder objekter eller haendelser
med “verden”. Det er selvfglgelig Duchamps verker, som er skarpest her. Den ven-
lige ironi i Duchamps svar til Gorsline er ikke til at tage fejl af. Nar Gorsline stir med
et grimt, tungt og ubrugeligt objekt mellem sine hender, og Duchamp svarer, at
signeret eller ej har dit fund: “samme ‘metafysiske’ vaerdi som en hvilken som helst
anden readymade. Det har desuden den fordel, at det fuldsteendigt mangler kom-
merciel veerdi,” sd kan Duchamp ikke hentyde til andet, end at det, som det egentlig
kommer an p4, ikke er andet end betragterens katd-logos.

Betydningen for litteraturen, altsa den littereere kultur, af en sddan under- eller
modtekst kan lige s lidt overvurderes, som den kan overskues. Tendenserne var
allerede at se hos Rabelais og Cervantes, og i nyere tid ser vi dem i alt fra Perec og
OuLiPo (som i en vis forstand selv forsggte at skrive ‘kolofonisk’), over de litteraere
genrers forskellige lancerings- og samlerkulturer, til alle nutidens digitale litterzere
praksiser. Sagen er givetvis, at litteratur, som en kultur, ikke kan undga at produ-
cere sine undertekster.

Perec, ja. Den fgrste bog, jeg kabte efter Rosenthals katalog, var en billig pocket-
bog til 10 euro, netop Georges Perec: Ein Kunstkabinett. Geschichte eines Gemdldes



(Fischer Taschenbuch Verlag, 1992). Det er en fantastisk god tekst om kunstfor-
falskning, som oven i kgbet afsluttes med et dejligt — men &benlyst fiktivt — katalog
af malerier. Det bemeerkelsesvaerdige — for mig — var dog, at ved siden af Rosenthals
katalog stod Perecs tekst sig svag og lidt lgjerlig. Muligvis illustrerer denne sam-
menligning, at virkeligheden altid overgdr fantasien; i hvert tilfeelde illustrerer den
det faktum, at teksten ikke kan indeholde sin egen under- eller modtekst. Den kan
kun laeseren, samleren eller betragteren producere. Men samtidig er jeg ikke i tvivl
om, at Perec ville veere enig i min dom: kataloget er den post-autoritere litteraturs
form, og kartotekskortet er dens objekt.
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