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Indledning: Det tekstuelle sønderfald
Det skal ikke være nogen hemmelighed, at denne tekst har voldt mig gevaldige pro-
blemer. Ikke fordi jeg tror, det har med denne tekst eller dens emne at gøre, men 
fordi det at skrive tekster generelt igennem længere tid har givet mig problemer af 
nærmest etisk kaliber. Her vil jeg nødig misforståes: jeg har siden puberteten været 
skribent, og skriverier hører til min daglige dont. Ganske uproblematisk. Men i den 
sidste tid har jeg foretrukket tekster uden kausalitet, uden begyndelse, uden slut-
ning, uden sætninger (jeg foretrækker termen ‘tekststrenge’) og helst uden hold-
ninger; og hvor meningen, eller betydningen, ligger i – den betingede og variable 
– sammenkædning af disse strenge. Det drejer sig typisk om katalogposter og lister, 
biografiske trivia, historiske anekdoter og værdiløse kendsgerninger eller kuriøse 
sammenfald, alt sammen uendeligt kombinerbart med enhver anden tekststreng. 
Jeg tror ikke, sygdommen er ukendt. Jeg indbilder mig i det mindste selv at kunne 
iagttage den i store dele af den skønlitterære produktion i dag.
	 Men denne tekstproduktion er i grunden en anden historie. Jeg nævner det dog 
allerede her som indledning, fordi grunden til dette skift i skrift i høj grad har med 
mit emne at gøre (det er for så vidt almengyldigt). Jeg kan ikke sige, hvornår denne 
erosion af tekstuel mening for mit vedkommende begyndte, men et afgørende punkt 
var, da jeg den 18. maj 2002, uden fast bopæl, og mod bedre vidende, spenderede 
en – efter omstændighederne – katastrofalt stor sum (600 DKK) af mine få likvide 
midler på en bog, som jeg dagen inden havde fået øje på i Arnold Buscks antikvariat, 
og som jeg hele natten lå og skiftevis drømte om og vågnede og længtes efter, inden 
jeg om formiddagen efter tilpas passende påklædning og tandbørstning tømte min 
tegnebog hos hin velkendte antikvarboglade. Bogen, som i den grad optog mig, var:

Bibliotheca Magica et Pneumatica. Geheime Wissenschaften. Sciences occultes. 
Occult sciences. Folklore. Kataloge 31-35. Jacques Rosenthal, München. 10 Karl-
Strasse 10. U.å. [c.1907]. In-8. 48 pp. [Register], 680, [1], [blank] pp. Kunstldrbd.

Bogkataloget
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Købet var – kræmmermæssigt – godt, ser jeg nu efterfølgende, men det vigtige var, 
at denne bog blev min eneste kilde til litteratur de følgende mange måneder. Vig-
tigere endda var dog, at det gik op for mig, at kataloget slet ikke var en “kilde” til 
litteratur: det var selv litteratur. 
	 Bibliotheca Magica et Pneumatica har jeg siden maj 2002 skrevet løbende af, 
som Louis Jacob de Saint-Charles i sin Bibliographia Parisiana (1645–1651) defi-
nerer bibliografi: “skrivning og afskrivning af bøger”. I skrivende stund er jeg blot 
nået til post no. 2129 af 8875, men man kan roligt slå op hvor som helst og finde 
den mest herlige lapidariske form for litteratur (med værdiangivelser!). I løbet af 
disse måneder med Bibliotheca Magica et Pneumatica som eneste selskab gik det 
op for mig, at af de bøger, som var mig mest kære, var en forbavsende stor del ka-
taloger og bibliografier; jeg tænkte på alle Björck & Börjesons kataloger (et svensk 
antikvariat, jeg aldrig fik oplevet), på Jahrbuch der Auktionspreise, på Catalogues 
raisonnées over kunstnere, Museums-inventarier, håndskriftskataloger, på alle an-
tikvarkataloger som jeg har tigget mig til hos antikvarhandlerne, på Eduard Grise-
bachs Weltlitteratur-Katalog. Mit literarischen und bibliographischen Anmerkungen 
(Berlin 1913) og så fremdeles i det uendelige, men frem for alt tænkte jeg på:

Catalogue of Old and Rare Books in Alchemy, Magic Art, Curiosities, Utopias, Natu-
ral Sciences, Mining, Architecture, Mechanics and Their Bibliography and Literary 
History. On Sale by The Lantos Co. Ltd. Budapest, IV. Muzeum-Körut 3. No. 29 
1923. In-4°, 76 pp. + 4 pp Index, i privat halvlærredsbind.

som jeg fik fat på i et antikvariat i Budapest (Központi Antikv., Múzeum krt.) den 
28. februar 1996 for en slik (500 HFl., svarende til 23 kroner). I en vis forstand er 
dette salgskatalog bibliografiens svar på Jacob Jordaens i sin alkoholiserede yppig-
hed: med interfolierede blanke blade, med en særdeles skøn og stor typografi, og 
med sin sløsede omgang med sideplads. Det er ikke mange poster, som får plads i 
det, men posterne er udsøgte. Kataloget er ikke bare en sjældenhed i sig selv, men 
eksemplaret, som jeg fik fat i, er også herligt på en anden måde, derved at de inter-
folierede blanke sider faktisk er blevet brugt til håndskrevne noter af en ved auk-
tionen tilstedeværende bibliofil, som dog intet skrev om teksterne, men blot kom-
menterede de handlede objekters værdi.

Omslaget til Catalogue of Old and Rare Books ... Lantos & Co. 

1923.
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	 Også dette sidstnævnte forhold – at den handlende blot kommenterer priser og 
ikke tekster – vil jeg senere komme ind på, men hovedpointen i det følgende vil 
være, at disse indledende betragtninger peger på en problematik af større almen-lit-
terær relevans, som vi i de senere årtier også har kunnet iagttage i skønlitteraturens 
(og kunstens) omgang med sit “stof”.

I: Det konceptuelle værk
Fra min kunstinteresserede ungdom er i særdeleshed ét værk forblevet hængende i 
min bevidsthed på den der særligt irriterende og insisterende måde, hvormed visse 
værker bliver ved med at gøre sig gældende. I kender det sikkert godt. Dette bevidst-
hedsmæssige vedhæng er desto mere irriterende, eftersom jeg ikke synes værket er 
specielt godt, dets pointe er ovenikøbet temmelig klar og én-dimensionel, og værket 
skiller sig overhovedet ikke ud fra tidens værker i øvrigt. Det irriterende værk, jeg 
tænker på, er Lawrence Weiners A Square Removal From A Rug In Use fra 1969. Jeg 
så først værket reproduceret i en lille tynd essaysamling af den svenske kunstkriti-
ker Mats B. (För en idébaserad konst. Cavefors 1975) og har hverken set eller hørt om 
det siden. Til alle af Lawrence Weiners værker (i det mindste fra denne tid) hørte en 
slags ‘brugsanvisning’ eller statement, som man siger på kunstnerisk. Denne brugs-
anvisning var, sammen med titlen, formuleret som en slags algoritme bestående af 
tre kendte størrelser (kunstneren, modtageren og stykket), mellem hvilke tilsynela-
dende uendeligt store frihedsgrader kunne virke:

1. The artist may construct the piece. 2. The piece may be fabricated. 3. The piece need 

not be built. Each being equal and consistent with the intent of the artist; the decision as 

to condition rests with the receiver upon the occasion of receivership.

Sommetider har jeg fået lyst til at fremstille værket (i overensstemmelse med mu-
lighed nr. 2), blot for dagen efter at indse, at det er slet ikke er værkets mate-
rialitet, som interesserer mig. Men da jeg – som så mange andre – også lider af 
“collectitis”, irriterer det mig en kende, at jeg slet ikke har ‘modtaget’ værket. Eller 
rettere sagt: jeg kan ikke få ‘modtagelsen’ eller receptionen af værket til at passe 
ind i muligheden for at eje det. Det er denne diskrepans mellem værkets reception 
som en ideel og konceptuel reception på den ene side og muligheden af at eje el-
ler beskrive værkets fysiske væren på den anden side, som er blevet ved med at 
irritere mig.
	 Jeg har en mistanke om, at den amerikanske maler Douglas Gorsline oplevede 
en tilsvarende irritation, da han i 1964 spurgte Duchamp, om han mon ikke ville sig-
nere et nyligt indkøbt flasketørrestativ. Til Gorslines forespørgsel svarede Duchamp 
blot: “I Milano har jeg netop indgået en aftale med Schwarz, som autoriserer ham 
til at producere en edition (8 replikaer) af alle mine få readymades, inklusive fla-
sketørrestativet. Jeg har derfor pålagt mig selv ikke længere at signere ready­mades 
for at beskytte denne edition. Men signeret eller usigneret, dit fund har samme ‘me-
tafysiske’ værdi som en hvilken som helst anden readymade. Det har desuden den 
fordel at det fuldstændig savner kommerciel værdi.”
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	 Elfriede Jelinek er – og deri ligner hun såvel mig som Douglas Gorsline – ikke li-
geglad med penge, men alt taler ikke desto mindre for, at det er denne fuldstændige 
foragt for kommerciel værdi, som har fået hende til at publicere sin nyeste roman, 
Neid. Privatroman, på nettet, og kun på nettet, for på den måde at fjerne sig fra 
forlagssystemets kommercielle side, men måske først og fremmest for at fjerne sig 
fra samlernes interne begærssystem drevet af netop griskhed (avaritia) og misun-
delse (invidia) med meget få frihedsgrader. Ligesom Lawrence Weiner og Marcel 
Duchamp laver værker, som ikke vil være kunst, skriver Elfriede Jelinek tekster, 
som ikke vil være bøger: 1. Forfatteren kan trykke teksten. 2. Teksten kan trykkes.  
3. Teksten behøver ikke trykkes. Hver mulighed er ligeværdig og konsistent med for-
fatterens intention; afgørelsen med hensyn til værkets tilstand er hos modtageren i 
modtagelsestilfældet.
	 Fælles for Weiner, Duchamp og Jelinek er, at de stræber efter at erstatte den 
‘traditionelle’ formel for kunstnerisk intention, kausalitet og reception, som går fra 
forfatteren (kunstneren) over værket til læseren (recipienten):

	forfatter   værk  læser					     1.1

og som implicerer, at en forfatter skriver et til flere værker, som efterfølgende når ud 
til en eller flere læsere – til en mere umiddelbar form for kommunikation uden for 
kunst- eller forlagssystemets kommercielle forvrængninger:

	forfatter   (værk)  læser					     1.2

eller for at betone, at læseren i større eller mindre grad selv er ansvarlig for værkets 
realisering:

	forfatter   værk  læser					     1.3

som det bl.a. formuleres i Marcel Duchamps foredrag “The Creative Act” fra 50erne, 
hvor det bliver eksemplarisk tydeligt, at værket, ved kunstnerens uudtrykte hensigt 
(unexpressed intention), først bliver virkeliggjort ved beskuerens uhensigtsmæssige 
udtryk (the unintentionally expressed).

II: Den inverterede forfatter
“Jeg er antikvarboghandler. Jeg læser ikke bøger,” er det svar, som jeg indbilder mig 
at have hørt en svensk antikvarboghandler give – med en stille, men eftertrykkelig 
stemme og uden at løfte blikket fra det, som for øjeblikket optog ham – en kunde, 
som spurgte til en bogs handling. 
	 Det er nu meget lang tid siden, men jeg er ret sikker på, at det var i Malmö. Jeg 
vil gerne tro, at det var Persson den ældre på Perssons Antikvariat (Amiralsgatan 8), 
som sagde det, men når jeg tænker godt efter, tror jeg nok snarere, at det drejede sig 
om Greger på Gregers Antikvariat (Helmfeltsgatan 5). Jeg husker blot, at jeg stod 
bag ved en reol med en bog i hånden, sådan som man nu typisk står i en antikva-
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risk boghandel. Udsagnet tænkte jeg ikke nærmere over på anden måde, end at jeg 
grinede indvendig. Der er sidenhen gået mange år, uden at jeg har tænkt nærmere 
over det, men i de seneste par år er udsagnet trængt desto mere i forgrunden af erin-
drede udsagn. Ja, det er i den grad trængt i forgrunden, at det nu for mig er kommet 
til at stå som ikke mindre end et visdomsord på niveau med “Nosce te ipsum” eller 
noget i den stil. Vel vidende at kun de færreste vil give mig ret med hensyn til ud-
sagnets aforistiske prægnans, så indeholder det for mig samme karakter af en gåde 
som hin delfiske udsagn. Men udsagnets betydning er nu ikke helt uafhængig af, 
hvorvidt det var den støvede og mavesure gubbe Persson, som sagde det, eller den 
hjertelige og altid imødekommende Greger. Greger går nemlig altid omkring med 
sit læderforklæde og læsebriller som en skomager. Læsebrillerne hænger altså ikke 
på næsen (eller rider på panden, eller pendulerer på brystet) fordi han altid rejser 
sig fra en opslået bog, men altså for, ligesom en skomager, at være præcis i sit hånd-
værk, og måske for nogenlunde præcist at kunne se priserne i sine bøger og ramme 
de rigtige taster på kasseapparatet. Hvis Greger rejser sig op fra noget, så er det fra 
boghåndværk, typisk bogbinding, restaurering eller tilsvarende aktiviteter for hvil-
ke hans antikvariat fungerer som skalkeskjul. Greger arbejder med bøger: han bin-
der dem ind, restaurerer, vurderer og handler med bøger i arketypisk forstand: han 
har bøger mellem hænderne. Men læser han dem? Næppe. Stammer udsagnet fra 
gubben Persson, så fremstår meningen med vores inskription en kende anderledes. 
Mit indtryk af gubben Persson er, at han er en distingveret herre, ikke helt ulig en 
nu mytologisk Frederiksberg-antikvar, med bestemte meninger om litteratur, bøger 
og mennesker. Ikke desto mindre ville udsagnet lige så godt kunne være kommet fra 
ham. Gubben Persson sidder altid bag ved antikvariatets skrivebord, som – og det 
er ikke så almindeligt i et antikvariat – altid er meget nydeligt ryddet. Af håndværk 
– som hos Greger – er der intet at spore. Gubben Persson var helt og aldeles en tek-
stens mand, hvis hænder kun er til for at tjene som sokkel for pegefingeren. Og hvis 
han ikke løftede sit hoved, da han sagde: “Jeg er antikvarboghandler. Jeg læser ikke 
bøger”, så må han have haft hovedet bøjet over en bog med pegefingeren lokaliseret 
på et tekststed. Alt andet ville være utænkeligt.
	 Da jeg selv, for ikke så mange år siden, stod og sludrede med en anden  antikvar-
boghandler og gjorde mig mærkværdig ved at omtale enkeltheder ved mine samler
områder, henkastede denne antikvarboghandler (som jeg husker som stående på 
den anden side af det altid rodede skrivebord/bardisk med pegefingeren fikseret 
på et tekststed) distræt et udsagn, som i min hukommelse er blevet hængende som: 
“Ja, samlerne er de bedste”. Underforstået “bedste kunder”, men, mistænker man, 
også den mest overlegne menneskelige livsform i største almindelighed. Men også 
her er jeg i tvivl om, hvorfra det kommer. Jeg mistænker den altid skummelt smilen-
de antikvar i Aabenhus Antikvariat i Århus (som tydeligvis hedder Hans Aabenhus) 
eller Thomas Andersson i Uppsala (Antikvariat Boklådan).
	 Træg som jeg er, var det først efter nogle år, at omfanget, ironien og præcisionen 
af udsagnet gik op for mig. Det kunne have været en fortalelse fra antikvarboghand-
lerens side, hvis det ikke var fordi, denne selvfølgelig er klar over, at samlere ikke 
bare er “de bedste”, de er også de mest blinde og de dummeste af dem alle, og at 
det netop er i deres blindhed og idioti, at de er “de bedste”. Det er nemlig kun til 
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samlere, at handleren kan sælge en bog til en helt anden pris end til en læser. Når 
en samler har defineret et samlerområde, så handler antikvarboghandleren med 
et helt andet objekt end en allerede brugt bog. For hvis det ikke forholdt sig sådan, 
ville intet antikvariat kunne konkurrere med Kirkens Korshær.
	 Vi ved det allesammen, men det er netop denne forskel, som træder så tydeligt i 
relief, når for eksempel Bruun & Rasmussen i september 2006 annoncerede opda-
gelsen af et ok pænt eksemplar af andenudgaven af Enten - Eller. Et Livs-Fragment 
udgivet af Victor Eremita (Kjøbenhavn 1849) med en håndskreven dedikation til 
H. C. Andersen på titelbladet. Normalt set ville denne, trods alt sjældne, udgave, 
kun trykt i 500 eksemplarer, koste et par tusinde kroner, hvis man fandt den antik-
varisk (hvilket ikke er vanskeligt), men med denne dedikation, som i øvrigt kom til 
at udgøre det første dokumenterede belæg for kommunikation mellem de to store 
åndsfigurer i den danske guldalder, vurderedes bogen af Bruun & Rasmussen til 
100.000 kroner og blev den 12. december samme år følgelig solgt til “en europæisk 
samler” for 170.000 kr. For den pris kan man få samtlige Kierkegaards førsteudga-
ver hos såvel Lynge & Søn som hos Vangsgaards Antikvariat og oven i købet i pæne 
samtidige privatbind. Kierkegaards tekst finder man ganske gratis på nettet eller for 
en tyver hos sin lokale antikvar.
	 Alt dette er naturligvis trivielt. Men denne trivialitet tjener ikke desto mindre til 
at understrege min pointe her, at “den europæiske samler” er en helt og aldeles an-
den type end “den unge læser”, med helt andre interesser og drevet af et helt andet 
begær. I en vis forstand er samleren en parallelfigur til forfatteren, idet samleren 
tilskriver bøger værdi gennem samlingens kategorier eller samlingens katalog. Sam-
leren praktiserer altså en form for invers skabelse eller invers tekstproduktion:

	 Samler  Bog  Attribution					     2.1	

som kan jævnføres med 1.1: FORFATTER  TEKST  LÆSER. Hvor “attribution” 
eller tilskrivning kan udgøre enhver tekststreng, ved hvilken samleren kvalificerer 
objektet (bogen) som medlem i mængden collectibles (eller kategori for samlere): 
“indeholder en tekst af François Rabelais”, “omhandler sydnederlandsk landskabs-
maleri fra 1500-tallet”, “indeholder tekster som er skrevne før eller efter dette eller 
hint årstal”, “er trykt af P.G. Berg”, “har været i H. C. Andersens eje”, “er trykt i 
Venedig”, “indeholder pornografica”, “er sjælden”, “er trykt før 1501”, “indbunden 
af Gustav Hedberg”, “er trykt på pergament”, “indeholder billeder af fluer”, “er sat 
med Bodoni-typer”, eller hvad ellers samleren måtte finde på af tilskrivninger, som 
er uden for eller ud over objektets interne tekst. Vi ser da, at samlerens attribution 
udgør et katalog, i betydningen katá-logos, dvs. en “undertekst” eller en “modtekst”, 
altså en invers tekst som collectible i form af bog som kan skaffes readymade. Det er 
denne invers-funktion (-f) af forfatterfunktionen, som udgør bogsamlerens, eller 
bibliofilens, logik. Normalt set, som sagt, forestiller vi os, at forfatteren er den, som 
producerer en tekst, som modtages af en læser, men når læseren holder op med at 
læse, for i stedet at samle, inverteres den omfangslogiske relation mellem producent 
og konsument, som forfatter til læser, til en relation mellem samler og attribution, 
hvor samleren er den til producent transformerede læser, og hvor attributionen er 
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et til et objekt tilskrevet forhold (fx en forfatter, at være trykt i Venedig eller tilsva-
rende). Også denne relation udgør en én-til-mange relation, men nu inverteret i 
forhold til relationen mellem forfatter og læser:

	 Attribution-læser  Bog  Samler-forfatter				    2.2

Omdrejningspunktet, og betingelsen, for en sådan invertering ligger i, at teksten er 
blevet transformeret til et bogobjekt (eller tilsvarende tekstsupport); i materialise-
ringen eller virkeliggørelsen af teksten.
	 Samleren er altså en art negativ eller inverteret forfatter, som producerer at-
tributioner (tilskrivninger i form af modtekster eller undertekster) modsat læsere, 
som producerer modtagelser og fortolkninger. En samler er en modtager, som ikke 
modtager det konceptuelle indhold, men blot den materielle support, for i og med 
denne materielle support, med bog-objektet som hævestang, at skrive en ny tekst, 
som ostentativt skriver sig ved siden af eller direkte imod forfatterens intention 
(José Saramagos intention er forhåbentlig ikke at skrive “en José-Saramago for José 
Saramago-samlere”, om end mistanken kan strejfe en kyniker en regnvåd formid-
dag). Forfatterens intention kan nemlig ikke være i stil med: “er trykt før 1501”, “er 
sat med Bodoni-typer” , “indeholder billeder af fluer” eller tilsvarende. Det kan kun 
være en samlers – og derved også en forfalskers – intention.

III: Bogforfalskning, kolofoni og undertekst
Bogforfalskning er et temmelig underbelyst fænomen, om end betydeligt mere 
almindeligt end vi normalt går omkring og tror. Bogforfalskning er heller ikke – 
hvilket mange forveksler det med – tekstforfalskning. Da Konrad Kujau solgte sin 

Björck & Börjesson. Katalog N:o 400. Fyrahundra rariteter. Stockholm 1951.
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version af Hitlers dagbøger til tidsskriftet Stern i 1983, så taler vi lige så lidt om bog-
forfalskning som i tilfældet med Denis Vrain-Lucas mange ekstravagante autograf-
forfalskninger, som afsløredes i 1870, og lignende tilfælde. Disse tilfælde af tekst- 
og dokumentfalsk minder mere om den type af forfalskninger, som akademia af og 
til er plaget af. Men alle forfalskninger har det tilfælles, at de er dokumentfalsk: en 
forfalskning er et “dokument” (i bredest tænkelige forstand), som udgiver sig for at 
være udsendt af en producent, fra et sted eller fra en tid, som det ikke er.
	 At praktisere bogforfalskning behøver ikke at være så vanskeligt, som det lyder. I 
det lille perspektiv, og på grænsen til overhovedet at kunne kaldes bogforfalskning, 
er jeg selv sluppet godt fra det ved et par tilfælde. Når man ved, at specielt engelske 
og amerikanske samlere er meget opsatte på at besidde skønlitteratur i originalud-
gaver med det originale smudsomslag i pæn stand, så kan det, hvis man er heldig 
og vælger det rigtige objekt, betale sig at praktisere følgende algoritme: 1) købe et 
anden- eller tredjeoplag i vilkårlig stand hos en trash-antikvar for ingenting, hvis 
dette anden- eller tredjeoplag blot besidder et pænt smudsomslag, 2) købe en origi-
naludgave i pæn stand, men uden smudsomslag, i et velassorteret, men noget rodet 
antikvariat i byens mellemleje, og 3) ud fra disse to bøger at producere henholdsvis 
en komplet First Edition og en temmelig værdiløs Reading Copy ved at give det pæne 
smudsomslag til originaludgaven, som manglede et.
	 Proceduren er formentlig meget almindelig, da det er forbavsende tit, man 
netop ser førsteudgaver, som ikke er “true firsts” mangle smudsomslag, samtidig 
med at vanskeligheden i ovenstående algoritme ligger i at finde originaludgavens 
første oplag uden smudsomslag (det er derfor, det er så vigtigt at vide, hvor man 
skal lede). Hvis – og det kan jo være tilfældet – der foreligger større eller mindre for-
skelle mellem smudsomslaget i de forskellige oplag, så er der ingenting at bekymre 
sig om. Ingen kender disse eventuelle forskelle. Forskelle af denne art bekymrer 
først handlere i det snobbede segment, når priserne ikke længere kredser omkring 
de to-trehundrede, men når de begynder overstige 5.000 kroner. Da kan det fx om 
en førsteudgave af Gravity’s Rainbow hedde: “1 of 4000 copies printed in the 1st 
printing run, and very scarce with an unfaded spine on the 1st issue dustjacket with 
the 15$ price, the code 0273 on the front flap, and the SBN number in white on the 
back panel. […] The price intact dustjacket is crisp, clean, unfaded, with no tears, 
no chips, no soiling, no wrinkles, no folds.” Alt andet lige, hvis man som samler er 
ligeglad med “code 0273” og tilsvarende, kan man få bogen til en pris betydeligt 
under de $2,650, som ovenstående var til salg for. Men denne samler vil uvægerligt 
græmme sig, når hans konkurrerende samler viser sit “code 0273”-eksemplar ved 
næste Rare Book Collectors’ Annual Convention eller tilsvarende. 
	 Bogforfalskning er, som al forfalskning, altid også dokumentfalsk. Den mest ef-
fektive måde at forfalske en bog, som også udgør bogforfalskningens andet yder-
punkt (grænsende til autografforfalskning slet og ret), men som får dens værdi til at 
øges mere end betragteligt, er, hvis forsatsen er forsynet med en forfatterdedikati-
on. Denne type kontrafaktisk historieskrivning lader sig også fint udføre på anden-
udgaver uden smudsomslag, hvilket auktionspriser bekræfter. Enhver habil tegner, 
som har gjort sit hjemmearbejde ordentligt, ville snildt kunne fabrikere en mængde 
meget spændende (for den ambitiøse) eller mindre spændende (for den mere nøj-
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somme forfalsker) dedikationer, som ikke kun vil holde for enhver eksperts blik, 
men også for enhver teknisk undersøgelse. Kuriøst nok har jeg selv aldrig hørt tale 
om denne type af forfalskning, hvilket er bemærkelsesværdigt, da den giver betyde-
ligt større afkast på en meget lille indsats. Men derfra til at konkludere, at det ikke 
forekommer, ville være mere end utilladeligt naivt. Vi ved fx, at signerede bøger af 
Thomas Bernhard er (dvs. var) relativt sjældne. Ikke desto mindre, og uden krav på 
videnskabelighed, så må vi konstatere, efter at have fulgt markedet nu i et årti, at 
signerede bøger af Thomas Bernhard tilsyneladende bliver mere og mere alminde-
lige, samtidig med at antikvarboghandlere bliver ved med at lægge standardfrasen: 
“Signierte Bücher von Thomas Bernhard sind sehr selten” til katalogposten, som 
nu forekommer i en sådan mængde, at det hele forekommer fuldstændig grotesk 
(foretag en søgning på zvab.com, og I vil forstå, hvad vi mener). Uden at mistænke-
liggøre følgende post (hvis nogen skulle føle sig fristet):

Wittgensteins Neffe. Eine Freundschaft. (4. Auflage). Frankfurt am Main, Suhr-
kamp, 1984, 8°. 163 S., 6 Bl. OPp. mit Original-Schutzumschlag. Bibliothek Suhr-
kamp  788. - Titel mit eigenh. Signatur und Datum “Thomas Bernhard | 4. 10. 84.” 
- Signierte Bücher von Thomas Bernhard sind sehr selten und gesucht.

så bør vi holde os for øje, at bare signaturen betinger 1.170 af de 1.180 euro, den 
er til salg for. Som samler bør man i hvert tilfælde spørge sig selv, hvorvidt man er 
bogsamler eller autografsamler.
	 Fra kunstverdenen ved vi dog af bitter erfaring, at hvis der pludselig dukker et 
objekt op, som typisk påstås at have eksisteret i al ubemærkethed i en eller anden 
provinsiel privat samling (hvilket er en pæn måde at sige, at det savner proveniens), 
som giver forskere et “missing link” i deres teorier, fx en forbindelse mellem den 
tidligere og den senere Vermeer (van Meegeren), en forbindelse mellem aben og 
mennesket (Piltdown-manden) eller en forbindelse mellem to førende åndsfigurer i 
et lands guldalder, så bør det kritiske sind automatisk slå om på Alarmstufe Rot, som 
vores tyske naboer ville udtrykke det. Dette sker dog aldrig på bogmarkedet, så jeg 
vil trygt opfordre den fattige forfatter (som typisk behersker sine hjemmeopgaver) 
til at prøve lykken. Lidt turèlliana, måske?
	 Optagetheden af originaludgaver og dedikationseksemplarer er faktisk en rela-
tivt ny ting. Fra renæssancen og lang tid fremefter var man først og fremmest inte-
resserede i udgavens kvalitet. Denne diskussion om udgavens kvalitet gennemsyrer 
stadigvæk hele Brunets bibliografi (J. -Ch. Brunet, Manuel du Libraire et de l’Ama­
teur de livres I–IX, som udkom i en række udgaver gennem hele 1800-tallet). Brunet 
angiver, hvorvidt det er en editio princeps, om det er den “første tyske edition” el-
ler tilsvarende, men det som først og fremmest spiller med, når det gælder bogens 
værdi, er, hvorvidt det er en “bonne édition”, eller om den er “peu estimée”; om det 
er en god edition af teksten, eller om det drejer sig om en inferiør udgave af den. 
	 Denne “First Edition Mania”, kan man argumentere, spredtes først af den ame-
rikanske boghandler og bibliograf Thomas J. Wise, som i et par artikler i tidsskriftet 
The Booksman fra 1894 i en ophidset meningsudveksling med mere konservative 
boghandlere og bibliografer ikke bare argumenterede med den kendsgerning – ved 
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at gennemgå til hvilke priser hvilke udgaver blev solgt for – at samlere faktisk efter-
stræber originaludgaver, fordi det er originaludgaver, men også fordi originaludga-
ver inkarnerer en litteraturhistorisk værdi, som er større end senere udgavers. Nu 
ville end ikke Wise argumentere for, at 1973-udgaven af Gravity’s Rainbow havde 
hverken større eller mindre litteraturhistorisk værdi end 1991-oplaget, da de teknisk 
set udgør to forskellige impressioner (oplag) af samme edition (udgave). Det, Wise 
talte for, var værdien af alle de efemere tryk, som engelske forfattere i 1800-tallet, 
som typisk først publiceredes i tidskrifter, lod trykke som særtryk i pamfletform: “A 
guide to such ephemera would be of the utmost value to dealer and collector alike.” 
Citatet har jeg fra Carter og Pollards klassiske An Enquiry into the Nature of Certain 
Nineteenth Century Pamphlets fra 1934.
	 Det, som John Carter og Graham Pollard viste, med overordentlig skarp biblio-
grafisk metodik, var nu blot det, at når Wise skrev dette, så havde han gennem lang 
tid – formentlig allerede fra slutningen af 1870erne – været særdeles aktiv med selv 
at producere denne type af særtryk og selv at handle med disse tryk til begærlige 
samlere af Modern Firsts, hvilket bekræftede den tese, at det ikke er samlingsom-
råder, som producerer forfalskninger, men forfalskninger som producerer sam-
lingsområder, på samme måde som det ikke var dedikationseksemplarer som pro-
ducerede forfalskninger af dedikationer, men forfalskninger af dedikationer som 
producerede samlere af dedikationseksemplarer. Hele denne historie om Thomas J. 
Wise-forfalskningerne skal ikke genfortælles her, ej heller Carter og Pollards mindst 
lige så fascinerende afsløring. Men det, jeg ikke kan lade være med at nævne, er, 
at man falder baglæns over beundring for såvel det konceptuelle hjemmearbejde, 
som Thomas J. Wise har lagt i at producere troværdige (alternative) historier for de 
hidtil ukendte tidligere udgaver af Shelleys, Ruskins og andres værker, som – i sær-
deleshed – det tekniske arbejde, som hans kumpan Harry Buxton Forman stod for, 
at producere de fysiske pamfletter med alt, hvad det indebærer. Det hele er så godt 
gjort, at det i sandhed er mere overraskende, at Carter og Pollard overhovedet fat-
tede den mistanke, som var nødvendig for at motivere den enormt omfattende bib-
liografiske og tekniske undersøgelse af materialet (for dem drejede det sig om tyve 
års intensivt og møjsommeligt detektivarbejde), end at vi den dag i dag stadigvæk 
skulle være uvidende om hele projektet. Den energi og ihærdighed, som Wise og 
Forman lagde i deres forfalskninger, er så imponerende, at det er svært at forestille 
sig, at denne type af forfalskning ikke er et historisk unikum. Men ikke desto mindre 
findes der et mindre antal tilsvarende tilfælde af rigtig godt udførte forfalskninger 
af hele editioner. 
	 Da Frederic Prokosch, en amerikansk forfatter og bogsamler, i 1968 arrangerede 
salget af sit litterære arkiv, henvendte han sig til Sotheby’s, hvor selvsamme John 
Carter ironisk nok blev sat på den opgave at undersøge og vurdere Prokoschs bøger. 
Denne gang fattede Carter dog ingen mistanke, og i løbet af de følgende år blev 
større og mindre portioner af Prokoschs bøger med regelmæssige intervaller solgt 
på auktion. Bøgerne, som snarere var små pamfletter, blev kaldt sommerfuglebø-
gerne på grund af deres lille format og lyse marmorerede papiromslag og indeholdt 
dels Prokoschs egne tekster, dels tekster af forfattere, han beundrede, såsom W. H. 
Auden, Christopher Isherwood, T. S. Eliot og mange andre. I 1972 blev et komplet 
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sæt af disse sommerfuglebøger solgt til den berømte London-baserede antikvar-
boghandler Bernhard Quaritch. Hos Quaritch begyndte man dog at fatte mistanke 
om bøgernes ægthed. Man hyrede da den berømte bibliograf Nicolas Barker til at 
undersøge dem, og det lykkedes også for Barker, efter en omgang møjsommeligt 
bibliografisk detektivarbejde, at bevise, at mange af bøgerne var blevet trykt langt 
efter deres angivne impressum.

	 Det er også denne formulering: “deres angivne impressum”, som giver os nøglen 
til logikken bag fænomenet bogforfalskning. I en fascinerende artikel, “False state-
ments in 15th-century colophons” (Myers/Harris, eds., Fakes and Frauds, Oak Knoll 
Press, 1989), diskuterer Lotte Hellinga det omstridte spørgsmål om dateringen af 
Catholicon (GW 3182), som i og for sig er af afsindig stor betydning for bogtrykke-
riets tidligste historie i almindelighed og Gutenbergeriet i særdeleshed, men dette 
interesserer kun os lægmænd perifert, eller skal vi sige: epigrafisk. Mere interes-
sant er diskussionen om kolofoner i almindelighed. Med udgangspunkt i kolofonen 
for en af de første udgaver af Johannes Mandeville. Itinerarium [Gouda. Gheraert 
Leeu, c.1483–84], som påstår, at bogen er trykt i Venedig (… quibus impressum vides 
venetica monstrant manifeste), og hvor enhver inkunabulist også let ser, at den rent 

Eduard Grisebach. Weltlitteratur-Katalog. Mitt literarischen und bibliographischen Anmerkungen. 

... Dritte Auflage. Berlin 1913. 
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faktisk er trykt med venetianske typer, men som ikke desto mindre, på baggrund 
af andre kendsgerninger, bevisligt stammer fra Gheraert Leeus trykkeri i Gouda, 
går hun over til at diskutere kolofonens, eller impressumets, væsen i det hele taget. 
Det viser sig hurtigt, at de fleste kolofoner farer med usandheder: under bogens 
tidligere historie angiver impressumet forbavsende langt fra altid bogens faktiske 
oprindelse. Men fænomenet er ældre end bogtrykkerkunsten. Curt Bühler havde 
tidligere (i “False Information in the Colophons of Incunabula”, Proceedings of the 
American Philosophical Society, vol. CXIV (1970), pp. 398–406) henvist til “utallige” 
eksempler på falske impressum såvel under inkunabeltiden, som før trykkerkun-
stens opfindelse. I manuskripters kolofoner fandt han datum som den 30. februar, 
den 33. marts, den 31. juni samt et hav af andre “unævnelige” friheder med hensyn 
til den romerske kalender. Altså på ganske samme måde som vi, som er bevandrede 
i pornografika, heller ikke forbavses over trykkesteder som “Cythere”, “Utopia”, el-
ler ligesom vi godt ved, hvad vi kan forvente af en tysk eller engelsk bog, hvis im-
pressum angiver “à Paris”.
	 Det er nemlig pointen – også Hellingas pointe, inden hun helt når at fortabe sig 
ned i Catholicon’ens spidsfindige bibliografiske ejendommeligheder – at en kolofon, 
som: “et udsagn tilskrevet en tekst, som giver omstændighederne omkring tekstens 
skabelse eller produktion, er en tekst på egne præmisser, og som derfor er åben for 
interpretation med hensyn til tid, sted og omstændigheder for dens oprindelse, som 
enhver tekst er.”
	 Vi ser da, at det, samleren (ligesom forfalskeren) gør, er, at han producerer – 
konceptuelle, men indexerede og katalogiserbare – “kolofon-tekster” til bog-objekter 
(svarende til hvordan forfalskeren producerer objekter, som svarer til samleres “ko-
lofoner”):

	 SAMLER  KOLOFON  OBJEKT					     3.1

og at denne produktion, som altså fuldstændigt er på niveau med en forfatters pro-
duktion, udgør attributionen af det readymade (allerede-gjorte) objekt som ele-
ment i mængden collectibles. Eller rettere sagt: collectibles (kategori for samlere) er 
en selvhæftende operator ved samlerens kolofoni (attribuering eller tilskrivning); 
kolofonien er netop denne inverse tekstproduktion, som vi kunne iagttage i middel-
alderens manuskripter og tidligmoderne tryk, for at ikke tale om Modern Firsts og 
dedikatonseksemplarer. Hellingas (korrekte) formulering af Mandevilles Itinerari­
um, som “Johannes Mandeville. Itinerarium [Gouda. Gheraert Leeu, c.1483–84]” er 
et tydeligt eksempel på just denne kolofoni. Den er nemlig uden for eller mod selve 
teksten. Oplysningen om, at det drejer sig om Johannes Mandevilles Itinerarium 
står i tryksagens egen kolofon: “Explicit itinerarius a terra anglie [...] a domino jo-
hanne de mandeville milite suo auctore”. Da samleren – her Lotte Hellinga – afviser 
tryksagens egen attribution af sig selv som “fra Venedig”, producerer hun i stedet 
en ny kolofon (dvs. en ny attribution og en ny katá-logos): “[Gouda, Gheraert Leeu, 
c.1483–84]”, inden for kantede parenteser og i en separat tryksag som sig hør og 
bør (ikke fx med blækpen på titelbladet, som man stadigvæk kan se i ældre bøger, 
at bibliografer fra det 19. århundrede gjorde). Men som tekstproduktion er det lige-
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gyldigt, om bibliografen videregiver sin katá-logos, sin under-tekst, som selvstændig 
publikation eller som tilskrift til det således attribuerede objekt, produktionen af 
(under-)tekst er den samme.

IV: Den ulæselige bog
Vender vi tilbage til vores Nosce te ipsum, hin distræte antikvariske visdomsord, og 
ser på disse to udsagn samlet; på den ene side: “Jeg er antikvarboghandler. Jeg læser 
ikke bøger”, og på den anden side: “Ja, samlerne er de bedste”, så ser vi også to typer 
af kunder eller to typer af mennesker: læsere og samlere. Hvis antikvarboglader kan 
anskues som et mikrokosmos, hvilket er en ikke helt igennem urimelig antagelse, så 
består verden – sub specie æternitatis, som er antikvarboghandlerens position – af 
to typer af mennesker: samlere og læsere, bevarere og forbrugere, materialister og 
idealister. Man kan også sige, at verden, altså i dette mikrokosmos, består af to for-
skellige typer af ting: reading copy på den ene side og en collectible på den anden; 
faktisk de to ting, vi selv producerede ved vores lille fidus med smudsomslaget. Men 
i grunden er det temmelig bemærkelsesværdigt, at disse to typer af mennesker og 
objekter overhovedet kan eksistere i et og samme kosmos, i en og samme orden; bø-
gernes orden. L’ordre des livres var også titlen på Roger Chartiers bog fra 1992, som 
for bibliografien og boghistorien er kommet til at markere et skift i bogstudiet fra 
forfatter, trykker og produktion af bøger mod et større fokus på læser, distribution 
og marked for tryksager. Læseren var gennem lang tid en temmelig arbitrær figur i 
forhold til forfatteren og bogen, og det med god grund.
	 Da William Caxtons bio- og bibliograf William Blades publicerede sin lille bog 
om biblioklasme The Enemies of Books (1880) gennemgik han alle tænkelige må-
der, hvorpå bøger er blevet ødelagte. Blades gennemgår alt fra “ild”, “vand” og “gas 
og varme”, over “støv og vanrøgt”, “uvidenhed”, “bogorme og andre insekter”, for 
afslutningsvis at behandle “bogbindere” og “samlere”. Typisk for sin tid, så glemte 
han måske den værste biblioklast af dem alle, nemlig læseren. Bøger går, som vi alle 
ved, først og fremmest til grunde af brug. Dette er et forhold, som gælder alle col-
lectibles. En collectible er en ting, som kan skaffes already made. En tekst kan ikke 
skaffes readymade i anden form end netop en bog, et manuskript, en lydoptagelse 
eller tilsvarende. En tekst kan derimod opføres; det er mere, end hvad en bog kan. 
En bog kan udstilles, og hvis man virkelig vil være ven med bogen, dvs. bibliofil, så 
er det faktisk alt, hvad den kan. Det er dette, som gør et hvilket som helst objekt til 
en collectible: det vil sige en ting, som man trækker ud af den almindelige cirkula-
tion af ting for at placere den som en særlig ting vendt mod evigheden, kun med 
det formål, at den skal ses på. En collectible er, som Krzysztof Pomian har vist i sin 
Collectionneurs, amateurs et curieux (Paris 1986), det, som kun skal være synligt og 
i denne udstillede synlighed agere som budbringer for det usynlige; for det, som vi 
ikke kan se, for det, som befinder sig hinsides vor rumlige eller tidslige horisont. 
Det modsatte af en collectible er en reciprok readymade. En reciprok readymade er 
at bruge en collectible til et eller andet, fx at bruge en Rembrandt som strygebræt, 
pergamentblade fra middelalderen til bogbind eller bogsider til toiletpapir. At teste 
en collectibles reciprocitet, eller gensidighed, er nok det værste, man kan udsætte 
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en samler for. Blades var ikke så lidt oprørt over at se Caxton-tryk blive brugt som 
toiletpapir, Arne Magnussen morede sig tilsvarende slet ikke over at se islændinge 
bruge sine håndskrifter til at sigte ost. Historierne om brug af bøger til alt fra kræm-
merhuse til bogbind er utallige og omtales altid med en vis skrækblandet fryd i små 
stilfulde bøger-om-bøger sat i Garamond, Jenson eller en anden renæssanceantikva 
og trykt på bøttepapir. Det, som samlerne ikke gerne taler om, er også den absolut 
hårdeste test af reciprociteten, nemlig at udsætte objektet for det, det oprindeligt 
var beregnet til, nemlig læsning og brug. For Pomian er det modsatte af en col-
lectible (eller semiofor, som han kaldte det) en brugsgenstand. Brug og tegn er to 
inkommensurable størrelser i et objekt. Jo mere brugsværdi et objekt har, jo mindre 
tegnværdi har det, og omvendt. Og da en collectible kun har tegnværdi, så giver det 
sig selv, at så kan den ikke have nogen brugsværdi. At bruge en collectible i henhold 
til dens originale intention ville være at devaluere dens tegnværdi. Da ser vi også 
klart, at det ikke er en tilfældighed, at biblioteker ikke låner deres skatte ud, at de 
bliver udstillet i glasmontrer, at de bliver reproduceret som faksimiler og tilsvaren-
de manøvrer for at undgå brug. Bøger, som er blevet til collectibles, må ikke læses. 
Det er lige så slemt – for at ikke sige slemmere – end at bruge dem til kræmmerhuse 
eller til at sigte ost.
	 Det mest sikre tegn på en samler ser man, når denne holder en collectible i sine 
hænder, sammenlignet med når han holder andre bøger (fx opslagsværker om col-
lectibles); se bare på den fjantede måde med hvilken samleren åbner bogen, som 
var ryggen ved at revne, hvad øjeblik det kunne være, som var siderne ved at pul-
veriseres til støv ved mindste uforsigtige bevægelse; samleren holder om sin col-
lectible, som var det en mumie fra antediluviansk tid. Skrækscenariet for samleren 
– som i øvrigt alle samlere har været ude for, når de i overmod er kommet til at 
invitere en ignorant til deres bibliotek – er, når denne ignorant så selvfølgeligt og 
frejdigt spørger: “Den ser spændende ud, kunne jeg monstro låne den?”, hvilket 
jo ret beset er et naturligt spørgsmål efter en længere beskrivelse af et objekts for-
træffelighed. Eller, og det er endnu værre: læseren bliver interesseret i objektet og 
ligesom strækker hænderne ud for selv at kigge nærmere på objektet. For samleren 
ligger der i denne situation betydeligt mere horror end i alle af Fernand Drujons 
listede bogbrændinger sammenlagt (Essai bibliographique sur la destruction volon­
taire des livres ou Bibliolytie. Paris 1889 og Destructarum Editionum Centuria. Paris 
1893).

V: Den autoritetsløse forfatter
Hvis De, som læser dette, er kommet så langt ind i teksten, som De faktisk er, hører 
De til en langt mindre og – tilsvarende – desto mere ombejlet minoritet, nemlig 
minoriteten af læsere. Problemet med litteratur (og kunst) er ikke et kvalitativt pro-
blem: der bliver skrevet et hav af fremragende tekster i alle mulige og umulige gen-
rer; problemet med litteratur (og kunst) er heller ikke et kvantitativt problem, i den 
forstand at der mangler tekster: for hvert år øges verdens samlede tekstproduktion 
eksponentielt i forhold til de foregående år. Nej, tekstens (og kunstens) problem er 
snarere af algebraisk art: det ligger i forholdet mellem forfatter og læser. Forholdet 
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mellem kunstproducent og kunstkonsument er nu så forskubbet, at det efterhånden 
er vanskeligt at skaffe læsere og konsumenter til alle de tekster, som produceres.
	 Dette forhold bør også give enhver Schriftsteller, som bare har et nogenlunde re-
flekteret forhold til sin aktivitet, anledning til eftertanke. En af de bedre tanker, som 
på det seneste er udkommet som bog, er den spanske forfatter Enrique Vila-Matas 
Bartleby et compañia (Barcelona 2000), som er en overordentligt underholdende 
udstilling af forfattere, som stræber efter at finde måder, hvorpå de kan lade være 
med at skrive. Men hvad vil det sige: en forfatter som lader være med at skrive, men 
som insisterer på forfattergerningen? Svaret ligger måske hos læseren, som er blevet 
desto mere interessant, jo mere sjælden hun er blevet. Symptomatisk er det således, 
at Jorge Luis Borges’ gamle oplæser Alberto Manguel forfattede en bog om læsning
ens historie (A History of Reading. Harper Collins 1996), og symptomatisk er også 
afhandlinger med titler som “A Living Library: The Readings and Writings of John 
Dee” (senere publiceret som William H. Sherman: John Dee. The Politics of Reading 
and Writing in the English Renaissance. Amherst 1995). Fokus er allerede begyndt 
at skifte med Chartiers L’ordre des livres, men omfanget af dette fokusskift er først 
blevet virkelig åbenbart med den digitale teknologis peer-to-peer (P2P) applikatio-
ner og omgangen med dynamiske tekster (typisk databaser) uden faste læser- eller 
forfatterpositioner. Omlægningen er først og fremmest karakteriseret ved, at læser- 
og forfatterpositionen smelter sammen til én og samme position: producent og kon-
sument på én gang. Denne læser-forfatter eller forfatter-læser producerer og/eller 
konsumerer én eller flere tekster, samtidig med at én tekst (et tekstmateriale eller 
en teksthændelse) har flere forfatter/læser-positioner. Lad os derfor herefter kalde 
denne sammenvævede position af lector og auctor for “textor”:

	 TEXTOR   TEKSTMATERIALE						     4.1

Populært vil man definere en sådan relation mellem textor og tekst, eller en peer-
to-peer relation, som en “mange-til-mange-relation”. Men en mange-til-mange-re-
lation er en logisk håbløshed (det er ikke andet end en mængdes potensmængde). 
Hvis vi vil forstå forholdet mellem textor og tekstmaterialet eller teksthændelsen 
(bogen, samtalen eller internetsiden), så må vi se på den “relationsentitet”, som 
forbinder disse to entiteter:

	 TEXTOR  [ X ]  TEKST		   				    4.2

Forholdet er et tilskrivende eller attributivt forhold (X) mellem på den ene side et 
subjekt, som interagerer med teksten (altså en læser, forfatter eller tilsvarende), 
som står i en en-til-mange-relation til dette attributive forhold, og på den anden 
side teksten, som tilsvarende står i en en-til-mange-relation til samme tilskrivende 
forhold (X). Vi ser da hurtigt, at de “traditionelle” forhold, “er forfatter af” og “er 
læser af”, langt fra svarer til de mulige måder at omgås tekster på. Forhold som at 
et subjekt “kommenterer” en tekst, “ påbegynder” en tekst, eller “raderer” en tekst, 
er lige så relevante med hensyn til tekstmaterialer og teksthændelser som “skrevet 
af” eller “læst af”.
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	 Vi ser nu også ganske uproblematisk, at samleren, handleren og bibliografen 
alle er en form for textor af en collectible. Samleren, handleren og bibliografen er 
faktisk ikke andet end en textor af en attribution til et objekt (et tekstmateriale eller 
en teksthændelse), og det er netop denne “tilskrivning” – denne attributive tekst-
streng – som definerer objektet som collectible. Da forstår vi også bedre Louis Jacob 
de Saint-Charles’ definition af bibliografi som “skrivning og afskrivning af bøger”:

	 TEXTOR-forfatter  OBJEKT  ATTRIBUTION-tekst 				    4.3

Samtidig forstår vi nu også bedre antikvarboghandlerens nosce te ipsum: “Jeg er 
antikvarboghandler, jeg læser ikke bøger”. Antikvarboghandleren, ligesom samle-
ren eller bibliografen, står slet ikke i nogen relation til forfatterens eller læserens 
tekst. Den tekst, som handleren forholder sig til, er objektets tilskrift (dets “kolo-
fon”, så at sige). Handleren er interesseret i tekststrenge som: “er ejet af”, “er trykt 
af”, “indeholder alle originale plancher”, men også i tekststrenge som “er skrevet 
af”, “omhandler” og lignende. Tilskriften, eller attributionen, er samlerens eller 
bibliografens “tekst”. Det attribuerede “objekt” behøver heller ikke at være et fysisk 
objekt; en bibliograf beskriver typisk en edition eller en impression som en imagi-
nær “ideal copy”, og der ligger intet til hinder for, at bibliografer eller samlere be-
skriver ikke længere eksisterende objekter (Rosenkrantz’ katalog), fiktive objekter 
(Fortsas’ katalog) eller objekter, som ikke kan eksistere (alle katalogers mange ghost 
editions). De fleste bibliografier indeholder rent faktisk denne type af tilskrivninger. 
Hvis man vil trække det hårdt op, ville man også kunne sige, at bibliografier eller 
katalogtekster ikke er andet end en form for imaginær objektproduktion. Bibliogra-
fer og andre katalogskribenter producerer faktisk det, som svarer til et sæt af kolo-
foner uden tilhørende tekst. Eller sagt på en anden måde: attributive forbindelser 
til vilkårlige objekter. Handlere, bibliografer, samlere og katalogskribenter produ-
cerer rent faktisk relations-entiteten “objekt”, ved hjælp af elementer som “skrevet 
af”, “illustreret af”, “ejet af” og tilsvarende. Det er også disse objekter, som former 
samlernes, handlernes og katalogskribenternes kategorier, og som transformerer 
objektet – her tekstmaterialet eller teksthændelsen – til en readymade collectible.
	 En anekdote vil illustrere denne pointe og samtidig understrege virkeligheden 
og (virksomheden) af denne samlerens og bibliografens kolofoni. Det hændte i 
sommeren 1840, da 132 kendte bogsamlere over hele verden modtog et lille tyndt 
katalog med titlen: Catalogue d’une très-riche mais peu nombreuse Collection de Liv­
res provenant de la Bibliothèque de Feu M. Le Comte J. N. A. de Fortsas, Dont la vente 
se fera à Binche, le 10 août 1840 …. I dette katalog annonceredes en auktion af en 
vis grev Fortsas’ bemærkelsesværdige bogsamling efter dennes død 1839. Auktio-
nen ville finde sted i Binche, en by i det sydvestlige Belgien, den 10. august 1840. 
Bogsamlingen var lille, kataloget listede blot 52 poster, men hver post var på den 
anden side et unikum. Grev Fortsas samlede nemlig kun på unika. Kunne greven 
– meddeler katalogets forord os – lokalisere yderligere et eksemplar af en af sine 
bøger, gjorde han det umiddelbart af med det. På den måde fik grev Fortsas opbyg-
get en samling af bøger helt og aldeles ukendte for bibliografer. For de 132 udvalgte 
bibliofiler må kataloget have forårsaget en ikke ubetydelig tirring af deres – må vi 
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da gå ud fra – veludviklede collectitis. I det mindste så ankom de op til auktionens 
dato i betragteligt antal til Binche. Da de hver for sig forsøgte at lokalisere notaren 
Mourlons kontor, 9 rue de l’Église, hvor auktionen skulle finde sted, kom de dog til 
at lede forgæves. Nogen notar Mourlon fandtes ikke i Binche, heller ingen gade ved 
navn “Rue de l’Église”. Også den afdøde greve Fortsas var helt og aldeles ukendt 
blandt Binches borgere. Men på dagen, da auktionen skulle finde sted, var der plud-
selig plakater at læse rundt omkring i byen, hvor det blev tilkendegjort, at auktionen 
var aflyst, da byen Binche havde skaffet hele samlingen til dens offentlige bibliotek. 
Man kan levende se rædslen i samlernes ansigter for sig. Da de skuffede bibliofiler 
så forsøgte at se deres desiderata i kommunens bibliotek, erfarede de hurtigt, at der 
slet ikke fandtes et offentligt bibliotek i Binche. For dem, som endnu ikke havde fat-
tet det, så stod det nu klart, at de havde været offer for en practical joke. Bibliofilerne 
forlod Binche tomhændede, men, mistænker vi, dog med den trøst, at heller ingen 
anden ville få hænderne i deres respektive desiderata rarissima. 
	 Siden hen blev det afsløret, at det var en pensioneret officer og numismatiker 
ved navn Renier Hubert Ghislain Chalon, som havde gennemført denne practical 
joke fra start til slut, og verden over den dag i dag fejrer bibliofiler hændelserne i 
Binche 1840 på bibliofilers særlige måde: nemlig ved at skrive lærde bibliografiske 
afhandlinger om fiktive biblioteker – indledt af Gustave Brunets “Essai sur les Bib-
liothèques Imaginaires” (pp. 297–390 i Bibliophile Jacob [Paul Lacroix]: Catalogue 
de la Bibliothèque de l’Abbaye de Saint-Victor au seizième siècle, rédigé par François 
Rabelais, commenté par le Bibliophile Jacob et suivi d’un Essai sur les Bibliothèques 
Imaginaires par Gustave Brunet. Paris: J. Techener 1862) – og, frem for alt, gen-
optrykke kataloger i et hav af limiterede, pragtindbundne og privattrykte biblio-
fil-udgaver. Thi en vis belønning fik de narrede bibliofiler alligevel med sig hjem. 
Kataloget, som de havde fået tilsendt, er naturligvis siden gået hen og blevet noget 
af en bibliofil raritet. Således er et eksemplar af den originale pamflet i skrivende 
stund til salg hos James Cummins Bookseller i New York til $3.500.

VI: Den post-autoritære litteraturs form
Det burde ikke være svært at se ligheden mellem Chalons practical joke og Lawrence 
Weiners konceptkunst. Da Weiner havde set, at kunst først og fremmest drejer sig 
om dåbshandlingen af et materiale eller en handling til “kunst”, og derfor ville un-
dersøge, hvad denne attribution eller tilskrivning egentlig er, gør eller betyder, så 
var det ganske eksakt samme type af undersøgelse, som Chalon iværksatte med sit 

[René Chalon]: Catalogue d’une très-riche mais peu

nombreuse Collection de Livres provenant de la Bibliothèque de Feu 

M. Le Comte J. N. A. de Fortsas, Dont la vente se fera à Binche, le 10 

août 1840. Mons [1840].
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katalog, nemlig det ofte glemte forhold, at en post i et katalog er “en tekst på egne 
præmisser, og som derfor er åben for interpretation med hensyn til tid, sted og om-
stændigheder for dens oprindelse, som enhver tekst er” (Hellinga).
	 Nu forstår vi bedre, hvorfor hin antikvarboghandler sagde, at han ikke læser 
bøger, fordi han er antikvarboghandler. En antikvarboghandler – ligesom i øvrigt 
også en forsker, en forfalsker eller en samler – væver, læser og skriver kolofoner. 
Kolofonen er det katá-logos som produceres ved en attribution af et objekt. Denne 
tekst kan være temmelig immateriel, som fx “[Gouda. Gheraert Leeu, c.1483–84]” 
(det ville være gubben Perssons katalog); men denne tekst kan også være meget 
mere fysisk, end konkret poesi nogensinde vil kunne blive, som fx at restaurere et 
1700-tals bind, udskifte smudsomslag eller applicere dedikationer på forsatsen (af 
hvilke i det mindste det førstnævnte ville være Gregers katalog). Fælles for dem 
begge – gubben Persson og Greger – var, at de stod med hånden eller fingeren på 
noget, da de distræt ytrede deres visdomsord. Det afgørende her er ikke objektet, 
de pegede på, men selve pegningen. Det er også denne pegefinger, eller dette index, 
som tydeligst beskriver den materialitet, som er tilbage, når objektet er fjernet.

	 TEXTOR  Index  KATALOG				     	 5.1

og da textoren (bibliografen, samleren eller handleren) som sagt er en negativ for-
fatterfunktion, ligesom kataloget er en mod‑ eller undertekst, så ser vi, at “indexet” 
udgør en invertering af objektet (collectible). Eksistensen og virksomheden af dette 
index, eller denne pegefinger, betyder også en del for samleren og samleriet. Såvel 
Weiners kunst, Jelineks Neid, som Chalons hændelse forholder sig direkte til “kon-
sumeringen” af værket, og de vender sig imod det fysiske ejerskab – som også er 
dyrt, immobilt og en stadig kilde til bekymringer – for i stedet at pege på et fattigt, 
let og mobilt “ejerskab”, som er det katalogiserende eller bibliografiske ejerskab. 
Ved den egne produktion af under‑ eller modtekster fremstiller man sine egne kate-
gorier i form af de kolofoniske tekststrenge, som forbinder objekter eller hændelser 
med “verden”. Det er selvfølgelig Duchamps værker, som er skarpest her. Den ven-
lige ironi i Duchamps svar til Gorsline er ikke til at tage fejl af. Når Gorsline står med 
et grimt, tungt og ubrugeligt objekt mellem sine hænder, og Duchamp svarer, at 
signeret eller ej har dit fund: “samme ‘metafysiske’ værdi som en hvilken som helst 
anden readymade. Det har desuden den fordel, at det fuldstændigt mangler kom-
merciel værdi,” så kan Duchamp ikke hentyde til andet, end at det, som det egentlig 
kommer an på, ikke er andet end betragterens katá-logos. 
	 Betydningen for litteraturen, altså den litterære kultur, af en sådan under‑ eller 
modtekst kan lige så lidt overvurderes, som den kan overskues. Tendenserne var 
allerede at se hos Rabelais og Cervantes, og i nyere tid ser vi dem i alt fra Perec og 
OuLiPo (som i en vis forstand selv forsøgte at skrive ‘kolofonisk’), over de litterære 
genrers forskellige lancerings‑ og samlerkulturer, til alle nutidens digitale litterære 
praksiser. Sagen er givetvis, at litteratur, som en kultur, ikke kan undgå at produ-
cere sine undertekster.
	 Perec, ja. Den første bog, jeg købte efter Rosenthals katalog, var en billig pocket-
bog til 10 euro, netop Georges Perec: Ein Kunstkabinett. Geschichte eines Gemäldes 
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(Fischer Taschenbuch Verlag, 1992). Det er en fantastisk god tekst om kunstfor-
falskning, som oven i købet afsluttes med et dejligt – men åbenlyst fiktivt – katalog 
af malerier. Det bemærkelsesværdige – for mig – var dog, at ved siden af Rosenthals 
katalog stod Perecs tekst sig svag og lidt løjerlig. Muligvis illustrerer denne sam-
menligning, at virkeligheden altid overgår fantasien; i hvert tilfælde illustrerer den 
det faktum, at teksten ikke kan indeholde sin egen under‑ eller modtekst. Den kan 
kun læseren, samleren eller betragteren producere. Men samtidig er jeg ikke i tvivl 
om, at Perec ville være enig i min dom: kataloget er den post-autoritære litteraturs 
form, og kartotekskortet er dens objekt.


