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Det gådefulde i, hvordan sådan noget som bevidstheden – selvom den tyde-
ligvis er meget virkelig – overhovedet kan passe ind i den ellers fysiske verden, 
har stået centralt for den moderne filosofi. Siden Descartes’ tid er bevidsthe-
den blevet betragtet som selve essensen i at være en person; det er bevidsthe-
den, der tænker ens tanker, og det er den, der er subjekt for alle ens oplevelser; 
bevidstheden er det, som hver af  os kender allermest intimt. Det er derfor 
mærkeligt, at der – indtil det 17. århundrede – ikke ser ud til at have været 
noget engelsk ord for bevidsthed [consciousness; o.a.] i noget der ligner dets 
moderne betydning. The Oxford English Dictionary oplister ikke nogen brug af  
ordet før 1632, og det ser heller ikke ud til at have haft nogle bemærkelsesvær-
dige tidligere ækvivalenter i andre europæiske sprog, inkl. latin og oldgræsk.1 
Dertil kommer, at filosofferne i den præmoderne tid viser ringe tegn på at 
have været belemret med sjæl-legeme [mind-body; o.a.] problemet (senest gen-
døbt ’the hard problem’), på trods af  den omstændighed, at dette problem i 
dag faktisk er uundgåeligt for enhver, der forsøger at tænke seriøst og ærligt 
over det psykiske [the mind; o.a.].

Selvfølgelig fortæller ordenes eller endog begrebernes historie os i alminde-
lighed ikke særlig meget om noget. Antikkens grækere og middelalderens sko-
lemestre havde ikke ord for protoner eller vombatter, men der var protoner og 
vombatter på den tid. Imidlertid er bevidsthed af gode grunde et meget særligt 
tilfælde i denne henseende. Der var ingen begreber om protoner eller vombat-
ter, fordi det var umuligt for europæere at observere dem før opfindelsen af 
partikelacceleratorer eller opdagelsen af Australien. Men selvfølgelig har alle 
mennesker haft bevidstheder, og de kan kun svært have undgået at bemærke 
dette mest lige-ved-hånden og direkte observerbare af alle fænomener. Hvor-
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dan kan bevidsthedens eksistens have gået uproblematiseret igennem tusinde 
års historie (for ikke at tale om æonerne af forhistorie før dette)?

I
Der findes et godt svar på dette spørgsmål, og det er et vigtigt svar, fordi det 
ikke bare opklarer den lille filologiske gåde; det løser også selve sjæl-legeme 
problemet. Svaret er, at bevidstheden ikke eksisterer. Snarere end at være som 
protoner og vombatter, er bevidstheden som Zeus eller phlogiston. I det 17. 
århundrede var folk for længst holdt op med at tro på Zeus, men det er sand-
synligvis omkring dette tidspunkt, at de på en eller anden måde faldt i en ligeså 
falsk tro på noget, som man kaldte bevidsthed (ikke lang tid efter faldt de også 
i en tro på phlogiston, men det kom de sig rimelig hurtigt over). Sjæl-legeme 
problemet vil være løst, så snart vi kommer fri af  denne vildfarelse.

Dette er selvfølgelig i dag en velkendt standardposition inden for The Philoso-
phy of Mind, kendt under navnet ’eliminativisme’ eller ’eliminativ materialisme’. 
Den bliver fremført i forskellige former af filosoffer som Ryle (1949), Feyer-
abend (1963), Rorty (1980), Wilkes (1988, 1995 og 2002), Dennett (1991 og 
2005),2 og af psykologer som Watson (1930) og Skinner (1974).3 Der er meget 
at sige om det, og der er nærmest ingen tvivl om, at hvis teorien er rigtig, så 
løser den virkelig sjæl-legeme problemet. Det er meget radikalt, og det kræver 
en god del intellektuelt raffinement for overhovedet at begynde at tage det 
seriøst; men selvfølgelig kræver et virkeligt ’hard problem’ en radikal og raf-
fineret løsning.

Jeg må indrømme, at jeg selv er ret så fristet af eliminativismen, specielt 
når det gælder tekniske begreber som kvalia, der ikke har nogen værdi uden 
for akademiske diskussioner. Imidlertid kan jeg – når det kommer til stykket 
– ikke rigtig opnå den grad af intellektuelt raffinement, som kræves for ikke at 
tro på bevidstheden. Bevidsthed er ikke et teknisk begreb, men et hverdags-
begreb, som bredt forstås på samme måde af dannede som mindre dannede, 
og bevidstheden er nærværende for mig i næsten hvert vågent øjeblik. Det er 
klart, at bevidstheden mere er som tordenvinde og ild end som Zeus eller 
phlogiston: snarere end at være en teoretisk komponent i en forklaring,4 et 
explanans, er den et explanandum, et fænomen som behøver forklaring.

Men hvis eliminativismen vedrørende bevidstheden er falsk, så behøver de 
historiske rids ovenfor en anden forklaring. Selve ordet bevidsthed er opstået 
forholdsvis for nylig, så hvis fænomenet selv altid har været på færde, synes 
det sandsynligt, at folk har haft en anden måde at tale om det på. Lige som 
tordenvinde og ild, ja som næsten ethvert naturligt fænomen, er bevidsthed 
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virkelig noget yderst kompliceret. Fænomenet ild kan analyseres i sine for-
skellige aspekter – varmen, flammerne, røgen, lyset, forvandlingen af brænde 
til aske, osv. – og hvert af disse fænomener kræver forskellige videnskabe-
lige ressourcer til deres forklaring: termodynamik, ’turbulent fluid dynamics’, 
kvanteteori, kemi, osv. Der findes ikke en enkelt forenende videnskabelig 
forklaring af ild (eller tordenvinde, eller livet, eller whatever), hvilket ikke er 
det samme som at sige, at videnskaben ikke ganske udmærket kan gøre rede 
for disse fænomener. På samme måde præsenterer bevidstheden os ikke for 
ét problem, men for mange.

Det er heller ikke uundgåeligt, at de forskellige sub-komponenter, som man 
har opdaget i et komplekst fænomen, altid må følges ad i den samme retning. 
Når det kommer til stykket, så er der nogle gange røg uden ild og ild uden røg. 
Det kan sagtens være tilfældet, at antikkens og middelalderens mennesker 
ikke havde vores begreb om bevidsthed i den forstand, at de ikke grupperede 
helt de samme sub-fænomener under en enkelt term. Ikke desto mindre vil jeg 
hævde, at den måde, hvorpå de begrebsligt organiserede bevidsthedens sub-
fænomener ikke var så vildt anderledes end vores, at de skulle være aldeles 
fremmede; men bare anderledes nok til at foreslå mulige nye (eller længe for-
sømte) måder at tænke over vores nuværende problemer på. Det viser sig, at 
ild bedst kan forstås, idet vi finder ud af, at den på nogle væsentlige områder 
har mere tilfælles med langsomme, ikke-luminescente processer som rustning 
eller cellevævsrespiration, end den har med visse andre varme, kvikke fæno-
mener som optænding, vulkansk eruption eller solskin. Det kunne forholde 
sig på samme måde med bevidstheden.

II
Hvis vi vil forstå, hvordan folk tænkte over det psykiske før Descartes’ tid, 
må vi først vende os mod Aristoteles’ værker. Ikke bare fordi aristotelismen 
dominerede middelalderen; Aristoteles var – så vidt vi ved – den første per-
son, som virkelig skrev systematisk om det psykiske, og hans syn på sagen 
havde også en dannende indflydelse på den antikke tid. I særdeleshed tog 
den i senantikken så dominerende filosofiske bevægelse, ny-platonismen (som 
blev genoplivet i renæssansen), en stor del af  sin erkendelsesteori fra Ari-
stoteles (dog ikke hans metafysik), snarere end fra Platon (Wallis 1972; Har-
ris 1976; Blumenthal 1976). Formidlet via Augustin og andre tidlige kristne 
med filosofiske tilbøjeligheder, fandt sådanne idéer også vej ind i den kristne 
mainstream lang tid før den middelalderlige aristotelisme tog fat. Spørgsmålet 
om, hvorvidt der fandtes et begreb om bevidsthed før det 17. århundrede, er 
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således i høj grad et spørgsmål om, hvorvidt der fandtes et aristotelisk begreb 
om bevidsthed.

Det er ganske vist blevet hævdet, at Aristoteles ikke havde noget begreb 
om bevidsthed.5 Imidlertid synes denne opfattelse stort set at bero på den 
observation, at han (og hans efterfølgere i antikken og middelalderen) ikke var 
besværet med noget, som kunne minde om den moderne sjæl-legeme proble-
matik. Det er svært for en moderne filosof at forestille sig, hvordan man skulle 
kunne tro på sådan noget som bevidstheden og så ikke være besværet med det 
problem: hvordan skulle en årvågen filosof, som tænker over bevidstheden, 
kunne forpasse såvel tiltrækningskræften som problemerne ved dualismen? 
Det er fristende at konkludere, at Aristoteles ikke kan have troet på bevidst-
heden; at – med andre ord – sådan noget som eliminativisme syntes at være 
ligetil, ukontroversiel common sense for ham og hans intellektuelle arvinger frem 
til Descartes’ tid.

Men hvis det er sandt, at det moderne sjæl-legeme problem virkelig ikke 
kan dateres tilbage før Descartes, så følger det dog ikke heraf, at problemet 
opstod, fordi han tryllede bevidsthedsbegrebet frem af det rene intet. At for-
svare eliminativismen synes nu, selv under hensyn til alle de bemærkelses-
værdige talegaver, den lærdom og lidenskab, som dens nuværende forsvarere 
kan opdrive og faktisk opdriver, at være det samme som – som en anden don 
Quixote – at flyve lige ind i det åbenlyse. Kunne Descartes – åndrig som han 
var – have forandret common sense så radikalt og dybtgående? Nej. Det egentlige 
grundlag i den intellektuelle revolution, som Descartes hjalp til verden, var en 
forandring i opfattelsen af stoffet. På Descartes’ tid bevægede den voksende 
videnskabelige revolution sig hurtigt mod en ny opfattelse af stoffet som es-
sentielt dødt og passivt, kun genstand for eksterne skub fra effektuerende 
årsager, og ikke det interne træk fra formål, begær og aristoteliske finalårsa-
ger. Descartes’ bidrag bestod ikke kun i at hjælpe til med at krystallisere dette 
syn på stoffet, men i, at han var pioneren inden for udforskningen af denne 
opfattelses implikationer for vores forståelse af det psykiske.  Aristoteles for-
nemmede intet sjæl-legeme problem, fordi han så det, som vi nu tænker på 
som ’mental qualities-teleology’ – hensigtsmæssighed-overalt – i alle materielle 
objekter, ikke kun i psykerne hos sanselige skabninger. Han burde snarere 
(selvom det måske stadig er anakronistisk) karakteriseres som en panpsykeist 
end som en eliminativist.

Påstanden om, at Aristoteles og aristotelianismen ikke havde noget begreb 
om bevidsthed, bliver således til lidt mere end observationen af, at han ikke 
havde nogen term som på nem måde oversætter vores ’bevidsthed’. Han har 
vel ganske rigtigt ikke har grupperet bevidsthedens sub-fænomener sammen 
under et sådant begreb på helt samme måde, som vi normalt gør nu, men det 
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følger ikke heraf, at han ikke var opmærksom, hverken på deres eksistens eller 
på deres gensidige relationer. Faktisk har Aristoteles-specialister som Beare 
(1906), Kahn (1966) og Modrak (1981) argumenteret for, at Aristoteles ikke 
bare prøver at gøre rede for adskillige hovedaspekter af det, som vi nu kalder 
’bevidsthed’, men at han gør dette i en forenet form, idet han forklarer dem 
alle med henblik på en og samme mentale evne.

Modrak retter opmærksomheden på fire mentale fænomener, som – i dag 
– bliver anset som karakteristiske for bevidstheden. Disse karakteristika er (1) 
dens enhed (se Brook 2001), (2) dens intentionalitet (vores tanker bliver oplevet 
som værende om noget), (3) refleksiv opmærksom (vores evne til at være opmærk-
somme på vores mentale tilstande, som fx det faktum, at vi sanser noget), og 
(4) vores evne til at skelne relationerne mellem kognitive tilstande af forskellig art 
(som fx at skelne forligeligheden [compatibility; o.a.] eller ikke-forligeligheden 
mellem en bestemt overbevisning og en bestemt perception). Ifølge Modrak 
gjorde Aristoteles på en principiel baggrund rede for alle disse ting udtrykt i 
en enkelt mental evne, den såkaldte common sense.6 Hvad mere er, så viser denne 
evne sig også at være ansvarlig for vores viden om den forløbne tid (De Memoria, 
450a), for vores indbildningskraft (dvs. vores oplevelse af mentale billeder – se 
nedenfor for henvisninger), og for vores hukommelse (De Memoria, 449b-450a). 
Vågenhed og søvn (bevidsthed og ubevidsthed i den mest lige ud ad lande-
vejen forstand), bliver også forklaret i udtryk som denne evnes aktivitet eller 
inaktivitet (De Somno, 455a). Ifølge Modrak (1981; også Beare 1906; Kahn 
1966) er common sense simpelthen, i alle henseender og forsæt, Aristoteles’ be-
greb om bevidsthed.

På dette sted burde jeg gøre opmærksom på, at den græske term, som mo-
derne Aristoteles-specialister oversætter med ’common sense’, på ingen måde 
refererer til, hvad der i moderne hverdagsengelsk menes med ’common sense’. 
Af den grund ville det være bedre at referere til det med den originale græske 
betegnelse, nemlig som koine aisthesis, eller med det latinske udtryk, som mid-
delalderens aristotelikere anvendte, nemlig sensus communis. Det har bestemt 
ikke noget synderligt at gøre med at være en fornuftig, følsom, besindig form 
for person, eller med den konventionelle visdom i det fællesskab, man lever 
i. Sensus communis får snarere sit navn fra det faktum, at det er en perceptuel 
funktion eller aktivitet, som er fælles for alle de forskellige sanseorganer. Det er 
måden, hvorpå det vi modtager via syn, hørelse, lugt, smag og berøring bliver 
bragt sammen og integreret i meningsfulde perceptuelle helheder (De Juvente et 
Senectute, 467b). En sådan evne er ifølge Aristoteles nødvendig for at forklare, 
hvordan vi kan vide, at hvidheden, som vi ser, og den søde duft, som vi lugter, 
tilhører en og samme blomst (De Anima, III 2); det er hans måde at håndtere 
det på, som i vor tid bliver ’the binding problem’ (Crick & Koch 1990). Som 
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mange af nutidens teoretikere ser Aristoteles implicit sådanne perceptuelle 
bindinger som bevidsthedens centrale funktion.

Selvfølgelig er det aristoteliske begreb om en common sense-evne for længst 
faldet ud af de fleste menneskers begrebslige repertoire. Jeg vil argumentere 
for, at det til dels er blevet erstattet (som Modrak (1981) og Kahn (1966) fore-
slår) af begrebet om bevidstheden, som vi stadig opfatter som værende i stand 
til at håndtere og integrere information fra alle de forskellige sansemodaliteter, 
men også – og lige så vigtigt – af det tilsyneladende ret så distinkte begreb om 
imagination [alternativt ovenfor og i det følgende = ’indbildningskraft’; o.a.]

III
Selv om det uden tvivl ville være vildledende at oversætte koine aisthesis el-
ler sensus communis med ’bevidsthed’ slet og ret, så er det anerkendt praksis 
at oversætte Aristoteles’ ord phantasia med ’imagination’, og Watson (1988) 
har sporet historien om, hvordan Aristoteles’ phantasia i oldtiden blev til det 
latinske begreb om imaginatio, som til sidst blev til vores imagination (cf. Kerney 
1988; Brann 1991). Den oprindelige aristoteliske phantasia er på ingen måde 
den højt estimerede kreative kraft, som imaginationen/indbildningskraften blev til-
delt af  det 18. og 19. århundredes romantikere. Ikke desto mindre – det har 
jeg argumenteret detaljeret for andetsteds – så kan vores moderne begreber 
om indbildningskraft bedst forstås som rodfæstede i det aristoteliske begreb 
(Thomas 1997). Medens vi ofte lægger trykket på indbildningskraftens rolle 
indenfor kreativiteten, så var phantasia ifølge Aristoteles ikke bare væsentlig for 
den kreative tænkning, men for tænkningen i almindelighed. Den aristoteliske 
phantasia er først og fremmest ’den proces i hvilken vi siger, at et [mentalt] 
billede bliver præsenteret for os’ (De Anima, 428a), og disse mentale billeder 
(phantasmata) er involveret i alle tankeprocesser (De Anima, 431a, 427b; De 
Memoria, 449b). For at sige det i anakronistiske, men ikke alvorligt vildledende 
termer: I Aristoteles’ kognitive teori (og derfor næsten i al kognitiv teori før 
det 20. århundrede) er de mentale repræsentationer, som erkendelsen arbejder 
med, mentale billeder.

Men mentale billeder, sådan som vi forstår dem nu, er indbegrebet af be-
vidste fænomener (Thomas 2005, § 1 og 2003; Richardson 1980, kap. 3); det 
skulle derfor ikke komme som nogen overraskelse, at den aristoteliske ind-
bildningskraft er meget tæt forbundet med den aristoteliske sensus communis. 
Faktisk ville det bedste være at fortolke dem i alt væsentligt som værende én 
enkelt evne, blot set fra forskellige synspunkter eller fungerende under an-
derledes omstændigheder.7 Med henblik på dens inputs er det sensus communis, 
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der integrerer vores sanselige oplevelser af blotte farver, lugte, lyde, smage 
og følelser, og som således muliggør perceptionen af meningsfulde objekter 
og deres spatio-temporale relationer. Med hensyn til dens outputs er det ind-
bildningskraften, den evne, der danner billederne, som er tankens substrat. Så 
selv for en romantiker som Coleridge er indbildningskraftens primære funktion 
(stillet over for dens ’sekundære’ funktion i poetisk kreativitet) at være ’den le-
vende kraft og hovedagenten for al menneskelig perception’ (Coleridge 1817). 
Svulstig sprogbrug til side, dette er just den aristoteliske sensus communis.

Det er almindeligt kendt, at Aristoteles troede, at sjælens sæde – og især 
sensus communis’/phantasia’s sæde – var hjertet; men selv før hans tid var der 
en voksende opmærksomhed omkring, at grove mentale afvigelser fra det 
normale ofte kunne spores til forskellige former for manifest hjerneskade, 
og inden længe blev det sådan, at hjernen i almindelighed blev anset for at 
være sæde for sjælen og dens evner (Bruyn 1982; Finger 1994). For oldtidens 
anatomer ser det ud til, at de mest fremtrædende strukturelle kendetegn ved 
hjernen har været de store hulrum, ventriklerne, inde i den. Disse ventrikler 
er fyldt med det, som vi i dag kalder cerebro-spinalvæske, og som nu menes 
at spille en væsentlig næringsmæssig rolle for hjernen. Imidlertid kendte oldti-
dens fysiologer såsom Galen (og i hans følge middelalderens og renæssancens 
fysiologer) dette som animal spirit (animal af anima, latin for sjæl) og betragtede 
det som den primære mentale substans. Inden længe begyndte spekulationer 
om, hvilken ventrikel, der besad hvilken mental evne (Wollman 1957). En af 
de tidligste overlevede redegørelser for en sådan teori kommer fra Nemesius, 
som skriver i det romerske Syrien omkring 400 e. Kr. Med begrundelse i, 
at skade i den forreste del af hjernen virker ind på sanserne, men efterlader 
forstanden intakt, mens skade i midten af hjernen forvirrer forstanden, men 
ikke sanserne, og at skade i den bagerste del kun har effekt på hukommelsen, 
argumenterer Nemesius for, at sædet for sensus communis/phantasia er hjernens 
forreste ventrikel, med intellektet lokaliseret i midterventriklen og hukommel-
sen placeret i den bagerste (Telfer 1955).8

Denne teori stammede bestemt ikke oprindeligt fra Nemesius (Green 2003), 
og mange varianter så dagens lys i løbet af de følgende århundreder, hvor man 
tilføjede eller underinddelte evner, vendte dem rundt, og endda nogle gange 
tilføjede nye, hypotetiske ventrikler for at få det hele til at passe. På et eller 
andet tidspunkt ser teorien også ud til have udviklet sig fra at være en blot og 
bar redegørelse for evnernes placering til at være en dynamisk kognitionsteori: 
billeder formet i den forreste ventrikel blev skubbet tilbage til den midterste 
ventrikel, for at blive genstand for tænkning, og sluttelig ind i den bagerste del, 
for at blive gemt som minder. Men de grundlæggende udkast fra den neme-
siusianske teori forblev veletableret indtil renæssancen (Clarke & Dewhurst 
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1972; Harvey 1975). Figur 1 er et diagram, som oprindeligt blev publiceret af 
Gregor Reisch i hans Margarita Philosophica fra 1503, og som blev reproduceret 
af adskillige renæssanceforfattere. Den forreste ventrikel er fremstillet som 
indeholdende sensus communis, fanatasia og imaginativa (indbildningskraft); den 
midterste ventrikel indeholder cogitativa og estimativa (evnerne til at tænke og 
fælde domme); og den bagerste har memorativa (hukommelse). Linjerne, som 
er tegnet fra øjet, næsen og tungen, repræsenterer de individuelle sansers kon-
vergens på sensus communis (Clarke & Dewhurst 1972). (Den vermis, som bliver 
vist mellem den forreste og den midterste ventrikel, er ikke den struktur, som 
man støder på under det navn i dag, men var formodentlig en form for klap, 
som regulerede strømningen mellem ventriklerne).

Figur 1 – Gregor Reisch’s diagram over ventriklernes placering
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Det, som er interessant ved denne teori – set fra vores perspektiv – er ikke 
den obsolete neurovidenskab, men den kognitive teori, som den tilvejebringer 
stilladset til. Dette er ikke synderligt forskelligt fra det, som vi kunne kalde 
’kerneteorien’ i den moderne, informations-processerende, kognitive psyko-
logi. Som Nemesius’ teori findes der mange forskellige kognitionsteorier om 
informationsprocesser, som har mange, og nogle gange komplekse udform-
ninger, men kerneidéen er udmærket repræsenteret i figur 2.

Hver boks i dette diagram har en funktion, der svarer til en af  de tre ventrikler 
fra Reisch’s diagram og Nemesius’ teori. Perceptual Processing er det nye navn 
for sensus communis, og Long Term Memory svarer til memoritiva; Short Term Me-
mory (også ofte kendt som ’Working Memory’ (Baddeley)) er ikke så meget et 
opbevaringslager, som den er arenaen, hvorpå bevidst tænkning (forstået som 
manipulation af  mentale repræsentationer) finder sted (Carr 1979).

Den hovedsaglige forskel mellem den moderne kognitive teori og den tradi-
tionelle (bortset fra det faktum, at den moderne teori undlader at lave overile-

Figur 2 – Kerneteorien om ’Information-Processing Psychology’
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de løfter vedrørende neural lokalisering) er, at der er mindre konsensus blandt 
moderne kognitionsforskere omkring tankeindholdenes natur, de mentale re-
præsentationer, som bliver lagret, som bliver manipuleret, som passerer fra en 
boks eller ventrikel til en anden. I ventrikelteorien blev disse repræsentationer 
alle forstået som mentale billeder (phantasmata) og derved ifølge deres natur 
som bevidste.

Moderne kognitiv videnskab billiger derimod andre former for repræsenta-
tion, navnlig mere sprogagtige ’propositionale’ repræsentationer i analogi til 
computerdatas strukturer og udtrykt i et ubevidst, instinktivt ’tankesprog’ (Fo-
dor 1975). Visse nutidige teoretikere mener, at disse ’propositionale’ mentale 
repræsentationer er de eneste af slagsen, som vi har eller behøver (Pylyshyn 
1984 og 2003). Tilmed de, der argumenterer for, at billede (eller ’analogi’) 
–repræsentationer også eksisterer, betragter dem stadig i alt væsentligt som 
computationelle eller neurofysiologiske tilstande (fx Kosslyn 1983 og 1994; 
Tye 1991), snarere end som værende bevidste og mentale ifølge deres natur. 
Således bliver det ubegribeligt svært at forstå, hvordan de kan fremkalde be-
vidst erfaring (Thomas 2003; Chalmers 1996).

IV
Men lang tid før den moderne kognitive videnskab trådte frem på scenen, hav-
de Descartes – hovedsageligt i sin L’Homme (1664) – populariseret en opfat-
telse af  erkendelsen, som var radikalt anderledes end den traditionelle ventri-
kelteori. Men på trods af, at han fremstillede sig selv som om han havde brudt 
eksplicit og skarpt med Aristoteles og de middelalderlige, delte han i realiteten 
– og uundgåeligt – fortsat mange af  deres antagelser. Således gør animal spirit 
(cerebro-spinalvæsken) stadig meget af  arbejdet i den cartesianske hjerne og 
dens nervesystem, selvom Descartes tænkte sig den som en hydraulisk væske, 
der udfyldte et detaljeret system af  rør (nerver) og ventiler, snarere end som 
det medium, hvori vores tanker flyder.

På lignende måde bibeholder Descartes stadig den grundlæggende trefol-
dige inddeling af evnerne, som vi har set i figur 1 og figur 2,9 men han loka-
liserer dem noget anderledes. Animal spirit bliver degraderet fra at være selve 
det mentales stof til blot at være en hydraulisk væske, så ventriklerne, der jo 
er fyldt med væske, forekommer ikke længere nær så vigtige. Hukommelse 
bliver ifølge Descartes omsat til kodesprog via underfundige forandringer i 
arrangeringen af nervefibrene (de hydrauliske rør), som hjernen er sammensat 
af. Mere radikalt (og mere berygtet) bliver både bevidsthed og forstandighed 
– funktioner, som tidligere blev tilskrevet den midterste ventrikel – taget ud 
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Figur 3 – Fra Descartes’ Afhandling om mennesket (1664)

af hjernen og helt ud af den naturlige verden for at blive overdraget til en im-
materiel verden, sjælen, hinsides den fysiske videnskabs rækkevidde.

Det er velkendt, at Descartes primært opfattede sjælen som rationalitetens 
sted og at den var i stand til, i kraft af sig selv, at konstruere de berømte beviser 
for sin egen eksistens og for Guds eksistens, som vi finder i Meditationerne. Han 
troede sandelig også, at sjælen kunne konstruere matematikken og meget af 
fysikken, alt sammen uden at været nødsaget til afhængighed af de upålidelige 
sanser. Den cartesianske sjæl var ikke primært til for at være optaget af sanse-
lige kvalia, den var til for at tænke – for filosofi, matematik og a priori fysik – og 
dens primære opmærksomhedsmodus var propositional. Selve beviset for, at 
sjælen eksisterer, beror jo på dens evne til at tvivle og til at formulere propo-
sitioner som ’jeg tænker, altså er jeg’. På trods af, at Descartes presser denne 
sjæl til at tjene som forklaring på vores opmærksomhed på sansekvaliteter, og 
på den måde skaber det moderne begreb om kvalitativ bevidsthed, så virker 
det næsten som en eftertanke i hans system. Med resten af personen reduceret 
til inert, dødt stof (cartesiansk stof har ingen egenskaber, men udstrækning og 
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bevægelse), så var sjælen det eneste tilbageblevne sted, hvor den subjektive 
erfaring kunne gå hen.

I det gamle skema var stedet for den sanselige oplevelse den forreste ventri-
kel, sædet for sensus communis (sansningens overordnede evne) og indbildnings-
kraft. Descartes bibeholdte faktisk et sted, endskønt et lille et, til disse evner i 
sit system. Som vist på figur 3, forestillede han sig at det optiske billede, som 
bliver formet bagerst i øjnene, lod et nyt billede opstå, som blev taget ud på 
pinealkirtlens overflade via strømmen af animal spirits gennem nerverne. På 
lignende måde bliver også lugteinformationer fra næsen (og ligeledes infor-
mationer fra de andre sanser) bragt til den pineale overflade. Descartes (1664, 
176-177) identificerer eksplicit den pineale overflade som værende både sensus 
communis og indbildningskraften, og de billeder, der formes her, refererer han til 
som ’ideas’ (idées i den franske original);10 en term og et koncept, som empiristi-
ske tænkere som Locke og Hume snart skulle tilegne sig.

Nu skal vi huske på, at det for Aristoteles og hans efterfølgere var sensus 
communis/indbildningskraften der understøttede de fleste af den moderne be-
vidstheds funktioner. Descartes har nu ladet denne funktion skrumpe ind til 
den todimensionale overflade af en lille kirtel, og dirigeret alles opmærksom-
hed beslutsomt væk fra denne uanselige funktion til den immaterielle, rationel-
le sjæls mysterier. Ikke desto mindre er det velkendt, at pinealkirtken spiller en 
prominent og afgørende rolle i Descartes’ system. Kirtlens spidsfindige bevæ-
gelser, som kommer af dens komplekse strømmønstre fra animal spiritusens 
strømmen gennem sin ydre membran, bevirker på en eller anden uforklaret 
måde, at sjælen kan have kvalitative oplevelser. Den pineale overflade er nok 
ikke bevidstheden selv, men den er bevidsthedens højst forunderlige tærskel, 
det sted, hvor de fysiske og de mentale områder mødes på magisk vis, roden 
af ’the hard problem’.

Selvfølgelig kom pinealen hurtigt i miskredit i denne funktion; på den ene 
side ved fremskridt indenfor neuroanatomi, og på den anden side, fordi man 
indså, at de grundlæggende problemer med at forstå, hvordan materielle og im-
materielle substanser overhovedet kan interagere, ikke blev det mindste lettet 
ved, at man lod interaktionens sted skrumpe ind til et lille område. Descartes’ 
vision om indbildningskraften som grænsefladen mellem psyken og kroppen 
blev glemt til fordel for en vision i hvilken grænsefladen er sat til side som helt 
ubeskrivelig. Indbildningskraften blev til endnu en af psykens/sjælens mysti-
ske, uforklarlige funktioner; måske i virkeligheden den mest mysteriøse. Selv 
Hume, denne mest sobre af alle filosoffer, kalder den en ’magisk evne’ (1739, 
24). Men alligevel er psyke og indbildningskraft for Hume knap nok adskilt. 
Indbildningskraften er ikke længere evnen til at danne mentale billeder (eller 
idéer) – tærsklen mellem det fysiske og det mentale – men mere det psykiske 
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rum i hvilket idéer (indtryk, som allerede på en uforklarlig måde er blevet men-
tale) flyder og klumper sig sammen.

Som Hume synes mange nutidige teoretikere at ignorere behovet for at for-
klare, hvad der gør en repræsentation til en mental repræsentation. Måske giver 
det mening at kalde en eller anden fysisk tilstand en repræsentation, hvis den 
er kausalt eller strukturelt relateret til et eller andet repræsenteret objekt på en 
passende måde, men det – og i særdeleshed ikke det blotte faktum af at be-
finde sig i hjernen – er på ingen måde nok til at gøre den mental eller bevidst. 
Selv den mest strenge materialist bør indse, at der ligger et problem i at forstå, 
hvordan inderligt meningsløse fysiske objekter eller energier kan konstituere 
meningsfulde tanker (se Horst 1996). En videnskabelig teori om indbildnings-
kraften, det er mit bud, kunne være den mistede brik til bevidsthedens pusle-
spil: den brik, som kan bringe kroppen og psyken sammen igen, præcis som 
den stadig holdt dem sammen, endskønt i en tynd tråd, hos Descartes. En 
fuldt ud fysikalistisk redegørelse for psyken vil få brug for en fysikalistisk rede-
gørelse for indbildningskraften/sensus communis. Aristoteles var ikke i en position, 
hvor han kunne give en sådan redegørelse, og Descartes’ forsøg på at give en 
slog fejl, men der er håb. I de seneste årtier har vi lært ting vedrørende karak-
teristika og mekanismer ved både perception og mental billeddannelse, der 
ligger langt hinsides drømmene, som disse filosoffer kunne have haft.

 Uheldigvis tænker de fleste nutidige arbejder over billedverdenen knap 
nok over deres intime forhold til bevidstheden (Baars 1996). Men det kan jo 
skyldes, at de billedverdensteorier, der netop nu er populære, ikke tilvejebrin-
ger nogen resultater, der kunne lede til sådanne overvejelser. På trods af alle 
forsikringer om det modsatte, er det meget svært at se, hvordan enten indre 
billeder (Kosslyn 1983 og 1994) eller indre beskrivelser (Pylyshyn 2003) skul-
le kunne afstedkomme oplevelser af billedlighed med mindre der allerede var 
en bevidst psyke, en cartesiansk homunculus tilstede til at se eller læse dem. 
Det er teorier om billedverdenen, som ikke har formået at forbinde sig med 
problemet omkring indbildningskraften. Men som jeg har argumenteret for 
andetsteds (Thomas 1999), så er der en alternativ, videnskabelig teori om bil-
ledverdenen, som foretager denne forbindelse. Den passer glimrende ind i en af 
de mere lovende, nylig komne tilgange til forståelsen af perceptuel bevidsthed 
(O’Regan & Noë 2001), og er godt støttet af empiriske forskningsresultater 
(Thomas 1999 og 2006). Måske er der, når alt kommer til alt, en måde at kom-
binere moderne fysikalistisk videnskab om psyken med en præ-cartesiansk, 
uparadoks forståelse af indbildningskraft og bevidsthed.

Oversat af Sune Liisberg
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Noter
1Se Wilkes (1998 og 1995), Rorty (1980). Zachary Mayne hævder, at hans Essay on 
Consciousness fra 1728 er det første værk, der eksplicit er tilegnet emnet, selvom 
– imidlertid – europæiske filosoffer ganske vist havde diskuteret emnet siden Descartes. 
Hvad angår ikke-europæere hævder Wilkes (1998 og 1995), at der ikke er noget ord, selv 
i moderne kinesisk (eller koreansk og – underforstået – andre ikke-vestlige sprog) som 
på en tilfredsstillende måde oversætter ordet ’bevidsthed’ [’consciousness’; o.a.]. Det er 
sandt, at ordet ’bevidsthed’ er blevet kastet meget frem og tilbage i vestlige diskussioner 
om bestemte østlige filosofiske traditioner, men i den kontekst ser det ud til, at fokus 
er lagt på muligheden og betydningsfuldheden af  at opnå særlige eller forandrede 
bevidsthedstilstande, forskellige måder at erfare verden på og vores forhold til den. Disse 
spørgsmål kan blive diskuteret uden at appellere til noget som helst, der ligner det moderne 
vestlige begreb om bevidsthed – det cartesiansk erfarende selv – og der er ingen grund til 
at tro, at de relevante østlige traditioner ikke skulle acceptere et sådant begreb (Varela et 
al. 1991).
2 Paul og Patricia Churchland er også almindeligt kendte som eliminativister, men fortrækker 
at ’transmutere’ snarere end virkelig at eliminere bevidsthedsbegrebet (Churchland 1983)
3 Det historistiske argument for eliminativisme, som skitseret i det foregående, er udfoldet 
mest konsekvent hos Rorty og Wilkes (som kombinerer det med et nært relateret tvær-
kulturelt argument; dvs., at hun hævder, at andre samtidige kulturer heller ikke har noget 
begreb for bevidsthed). Jeg ønsker hermed ikke at antyde, at det er det eneste tilbageblevne 
argument for eliminativisme, men det er blandt de stærkeste, og de fleste eliminativister ser 
ud til at læne sig – mere eller mindre tungt – op af  en eller anden form for historicisme. 
Forskellene ligger i, hvorvidt deres konceptuelle nirvana (hvor ’the hard problem’ ikke 
længere driller) skal findes i fortiden (Rorty, Wilkes), fremtiden (Churchlands, Watson, 
Skinner), eller blandt nutidens filosofisk uskyldige (Ryle). Nogle gange er den historie, der 
anvendes, meget tvivlsom, som når Watson (1930) tugter alle mentalistiske begreber som 
’middelalderlige’. Rorty-Wilkes versionen synes at være grundet bedre i historisk realitet.        
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4 Se Horton (1967) for et klassisk forsvar for den forklaringsmæssige, teoretiske og 
videnskabsagtige funktion af  overnaturlige størrelser som fx polyteistiske guder.
5 For henvisninger til sådanne påstande se Hardie (1976) og Modrak (1981). Rorty og 
Wilkes er naturligvis enige.
6 For nærmere bekræftelse med hensyn til Aristoteles’ (implicitte) opfattelser af  
intentionalitet se Caston (1998) og Nussbaum (1978). Vedrørende hans redegørelse for 
refleksiv opmærksomhed se Kosman (1975). 
7 Se Beare (1906, 296); Ando (1965, 123-125), Nussbaum (1978), Modrak (1987). Den mest 
direkte tekstmæssige støtte er i De Somnis, 459a.
8 Der er faktisk fire ventrikler i hjernen, som er forbundet med hinanden, og det ser ud til, 
at nogle af  oldtidens anatomer var klar over dette. Men det var sædvane for oldtidens og 
middelalderens – og endda mange af  renæssancens – forfattere at behandle det, som vi i 
dag kalder de to laterale ventrikler (side om side mod fronten og toppen af  organet) som 
om det var et enkelt frontalt hulrum. I praksis er de fleste beskrivelser og diagrammer af/
over hjernens anatomi fra denne æra ekstremt mangelfulde, grove og stiliserede, og er kun 
meget svagt funderede i egentlig neuroanatomi (Clarke & Dewhurst 1972). Dissektion blev 
nærmest ikke praktiseret før renæssancen, og – bort set fra en kort periode i Alexandria 
i det 3. århundrede f. Kr. – blev menneske lig faktisk aldrig dissekeret (Lindberg 1992, 
kap.6). Selvom nogle senere middelalderlige og islamiske forfattere afbildede hjernen med 
fire eller endda fem ventrikler, så ser disse ud til blot at være blevet introduceret for at 
imødekomme mere komplekse kognitive teorier (flere mentale evner) snarere end at have 
grundlag i anatomisk viden (Clarke & Dewhurst 1972; Harvey 1975).    
9 Det faktum, at dette kort over psyken er fortsat med at blive benyttet siden oldtidens 
dage af  praktisk talt alle andre meget divergerende vestlige intellektualsystemer, lader mig 
formode, at der er noget grundliggende rigtigt ved det.
10 Disse er tydeligvis noget ganske andet end de ’klare og distinkte idéer’, som bliver 
diskuteret i Meditationerne.


